Le secret qui a détruit notre “jusqu’à ce que la mort nous sépare”

Je croyais que mon mari et moi resterions ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare, comme nous l’avions promis dans nos vœux. Mais j’ai découvert un terrible secret qu’il cachait. La vérité sur sa double vie a été révélée par notre petite fille, et j’ai dû m’assurer qu’il ne pourrait plus jamais me blesser.

Mark et moi étions mariés depuis sept ans. J’avais trente-quatre ans, je travaillais à domicile comme graphiste freelance, et jusqu’à récemment, je croyais que notre mariage était parfait et inébranlable. Tout a basculé le soir de la fête organisée pour sa promotion.

Nous étions ce couple — celui que tout le monde admire, celui auquel on se compare au brunch. Nous avions l’air parfaitement assortis. Il me tenait la main pendant que je tendais le bras pour attraper le ketchup — comme des jeunes mariés au supermarché.

On riait des mêmes blagues, on finissait les phrases de l’autre, et on ne manquait jamais de sujets de conversation. Même dans les moments difficiles, on retrouvait notre complicité comme un réflexe.

Les deux premières années où nous avons essayé d’avoir un bébé ont été les seules où notre mariage a semblé fragile. Chaque test négatif me tirait un peu plus loin du bonheur, comme une marée silencieuse. Il y a eu des mois où je me demandais si c’était moi, la raison pour laquelle notre famille ne s’agrandissait pas.

Nous avons enchaîné les rendez-vous médicaux, les espoirs déçus. Mon cœur se brisait en voyant nos amis publier des échographies pendant que je fixais des tests blancs. Je pensais ne jamais pouvoir tomber enceinte naturellement. Et puis, un jour, c’est arrivé. Un miracle.

Quand Sophie est née, tout s’est remis en place. Elle a été le fil qui a recousu les morceaux épars de notre vie. J’avais enfin ma petite fille parfaite pour la vie parfaite que je croyais avoir. Mais je n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait suivre.

Notre fille avait alors quatre ans. Elle était brillante, curieuse et incroyablement honnête. Elle aimait le jus d’orange sans pulpe et annonçait toujours quand elle devait aller aux toilettes — même au beau milieu de la messe.

La vie était belle. En plus d’avoir mis au monde la lumière de ma vie, nos finances allaient bien. Mark venait d’être promu associé dans sa firme ! Pour fêter ça, l’entreprise avait organisé une soirée dans une salle du centre-ville.

Le lieu était rustique, avec des briques apparentes et des guirlandes lumineuses. Sophie et moi étions habillées pour l’occasion. Elle portait une robe rose bouffante avec des barrettes licornes, et moi une robe bleue simple mais élégante.

Je savais qu’elle se tiendrait bien, alors je n’ai pas hésité à l’emmener. Toute l’entreprise semblait admirer Mark. Les serveurs passaient avec des coupes de champagne, un groupe de jazz jouait en fond sonore.

Une personne sur trois semblait le féliciter, et je n’aurais pas pu être plus fière. Je tenais la main de Sophie près de la table des desserts, pendant que son père naviguait entre les invités, savourant sa gloire.

Je parlais avec l’épouse d’un associé à propos des crèches quand Sophie m’a tiré la manche et m’a dit quelque chose de déroutant :

— Maman, regarde ! C’est la dame aux vers !

Sa voix était un peu trop forte. Plusieurs personnes se sont tournées vers nous, y compris l’épouse de l’associé. Je me suis penchée vers Sophie.

— Chut, mon amour, parle doucement. Quels vers ?

La femme a souri poliment et s’est éloignée, nous laissant un peu d’intimité.

— Chez elle — a-t-elle répondu, comme si c’était évident. — Les rouges. Je les ai vus dans son lit.

Je suis restée figée. Ma gorge s’est asséchée d’un coup.

— Chez qui, ma chérie ?

Elle a tendu le doigt. Je me suis levée et j’ai suivi la direction de son petit bras.

De l’autre côté de la pièce, une femme en robe noire moulante était accoudée au bar, riant un peu trop fort. Ses cheveux noirs tombaient en vagues, ses lèvres étaient d’un rouge profond. Le genre de femme qui sait qu’on la regarde — et qui aime ça.

Je l’avais déjà vue, une ou deux fois, à des événements de la boîte de Mark. Je crois à une fête de Noël, deux ans plus tôt, puis à l’automne dernier. Elle travaillait dans la comptabilité. Tina.

Toujours un peu trop proche de mon mari. Toujours un peu trop familière. Je me suis souvenue, les yeux plissés.

— Papa a dit qu’elle avait des vers — a ajouté Sophie —. Je les ai vus quand nous…

Elle s’est interrompue, a froncé les sourcils, pincé les lèvres, comme si elle réfléchissait.

Je me suis penchée de nouveau.

— Quand quoi, Sophie ?

Elle a chuchoté, rougissante :

— Je ne suis pas censée le dire. Papa m’a dit de ne rien dire sur les vers. Que maman serait triste.

Mon estomac s’est retourné.

— Triste ? — ai-je réussi à dire, juste au moment où Mark est apparu à mes côtés, une coupe à la main, les joues rouges d’avoir tant été félicité.

— Salut — ai-je dit d’une voix tendue —. On peut parler une minute ?

— Là, maintenant ? — a-t-il cligné des yeux — Je faisais juste…

— Maintenant, Mark.

J’ai demandé à la femme avec qui je parlais de garder un œil sur Sophie. J’ai dit à ma fille que papa et moi devions discuter un petit moment. Et nous sommes partis.

Mark m’a suivie dans un couloir près du vestiaire.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle dit que tu l’as emmenée chez Tina.

Il a cligné des yeux et a ri.

— Sérieusement ? Pas maintenant, chérie. On en parle à la maison, d’accord ?

J’avais envie de régler ça sur-le-champ, mais je savais que ce n’était ni le moment ni l’endroit. J’ai hoché la tête pour lui faire comprendre que ce n’était pas fini. Nous sommes retournés à la fête, mais la tension était palpable.

Le trajet du retour s’est fait en silence. Sophie dormait à l’arrière, inconsciente de la tempête. Mark conduisait d’une main. Je regardais par la fenêtre, cherchant des réponses.

Une fois Sophie couchée, je l’ai fait s’asseoir dans la cuisine.

— Notre fille dit qu’elle a vu des vers rouges dans le lit de Tina.

— C’étaient des bigoudis. Tu sais, les souples. Elle les a vus, elle a paniqué, alors je lui ai dit que c’étaient des vers pour qu’elle arrête d’en parler. Rien de plus.

— Et tu crois que je vais avaler ça ?

— C’était une blague ! Tina avait oublié d’envoyer des papiers. Je suis passé les récupérer. Sophie était avec moi, elle est entrée deux minutes. C’est tout !

— Dans sa chambre ? — ai-je insisté, incrédule.

— Non ! — a-t-il répondu trop vite — Enfin, pas comme ça. Elle me montrait un truc sur son ordi, et Sophie est allée dans le couloir. C’est là qu’elle a dû les voir.

— Pourquoi mentir ? Pourquoi lui dire de ne rien dire ?

— Je ne voulais pas que tu comprennes mal — a-t-il murmuré, en réajustant son col.

— Je comprends déjà mal. Et peut-être qu’il y a une bonne interprétation, non ?

Il s’est figé. C’était la seule confirmation dont j’avais besoin.

— Dis-moi la vérité.

— Je l’ai fait ! Tu fais toute une histoire de rien !

— Ce n’est pas rien. Tu as emmené notre fille chez une autre femme. Tu lui as dit de garder le secret. Et d’une manière ou d’une autre, elle s’est retrouvée près du lit.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Alors pourquoi tu transpires ?

Il n’a rien répondu. Il a juste soupiré et est parti.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai fixé le plafond, les mots “maman serait triste” résonnant dans ma tête.

Le lendemain matin, j’ai pris une décision.

J’ai trouvé le numéro de Tina dans les contacts pro de Mark et lui ai envoyé un message. J’ai dit que j’aidais à organiser la prochaine fête de Noël de l’entreprise et que je voulais prendre un café pour parler de la liste des invités. Elle a répondu en moins de cinq minutes avec un joyeux “Bien sûr !”.

On s’est retrouvées dans un petit café à trois rues de chez elle. Elle était impeccable : cheveux soyeux, chemisier crème, ongles rouges. Elle a commandé un latte matcha au lait d’avoine comme si elle le faisait tous les jours.

Après les politesses, j’ai posé ma tasse et suis allée droit au but.

— Ma fille dit qu’elle est déjà allée chez toi.

Son visage n’a pas bougé. J’ai continué.

— Elle dit que mon mari l’a emmenée. Qu’elle a vu des vers rouges dans ton lit. Je suppose que c’étaient des bigoudis, non ?

Tina a tourné lentement sa cuillère dans sa tasse.

— Je me demandais quand tu allais t’en rendre compte — a-t-elle dit calmement.

Je n’ai pas cligné des yeux.

— Il m’a dit que ça ne prendrait pas longtemps. Qu’une fois que tu serais partie, on n’aurait plus besoin de se cacher — a-t-elle ajouté.

— Et ça ne te dérange pas d’être le second choix de quelqu’un ? — ai-je demandé, les larmes aux yeux.

Elle a souri.

— Je suis d’accord tant qu’on me choisit. Tôt ou tard.

Je me suis levée.

— Il est à toi.

Sur le chemin du retour, je me suis sentie plus calme que prévu. Je n’étais ni brisée ni furieuse. Je savais simplement que c’était fini.

Les semaines suivantes, j’ai fait ce qu’il fallait. Mon cœur et mon corps savaient déjà. Comme si mon idée d’un mariage parfait n’était qu’un masque.

J’ai demandé le divorce discrètement. Engagé un avocat. Rassemblé les documents. Pris des captures d’écran. Préparé la garde de notre fille. J’ai tout fait pour protéger Sophie et moi.

Mark n’a même pas essayé de se battre. En fait, il a emménagé chez Tina peu de temps après.

Aujourd’hui, d’après ce que j’entends, ce n’est pas si idyllique. Sophie refuse d’aller chez son père si Tina est là. Elle revient avec des histoires de disputes pendant le dîner, de désaccords sur les règles, la garde, tout ça.

Mark, autrefois si charismatique, murmure à peine en déposant Sophie — un homme fatigué de sa nouvelle vie.

Et moi ?

Je vais bien. Je dors toute la nuit après avoir pleuré des mois pour un mariage brisé et m’être sentie insuffisante. On m’a dit que c’était un deuil. J’ai rejoint un cours de pilates, recommencé à dessiner, et peint la chambre de Sophie avec des étoiles phosphorescentes.

Et parfois, quand ma fille évoque le passé, sa petite voix traverse tout.

— Maman — m’a-t-elle dit une nuit, blottie contre moi avec son nounours préféré — pourquoi papa ne vit plus avec nous ?

Je l’ai regardée. Ses grands yeux marron, pleins de confiance.

— Parce qu’il a menti à propos des vers.

Elle a hoché la tête, sérieuse comme toujours.

— Mentir, c’est mal.

— Oui — ai-je dit —, ça l’est.

Elle m’a serrée fort.

— Je suis contente qu’on n’ait pas de vers.

J’ai ri.

— Moi aussi, ma chérie. Moi aussi.