L’homme de mes rêves a quitté sa femme pour moi, mais je ne savais pas dans quoi je m’engageais.

Je l’admirais depuis mes années universitaires, quand je vivais dans un petit village près de Ségovie. C’était un amour aveugle et passionné — le genre d’amour qui vous fait perdre la tête et oublier tout le reste. Lorsqu’il a enfin remarqué ma présence, j’ai perdu le peu de raison qu’il me restait. Nous nous sommes retrouvés des années après l’université, réunis par le destin dans un cabinet d’avocats. Même profession, mêmes centres d’intérêt… J’ai cru que ce n’était pas un hasard, mais un signe : mon conte de fées allait enfin se réaliser.

Pour moi, il était l’homme parfait, un rêve devenu réalité. Le fait qu’il ait une femme ne me dérangeait pas à l’époque ; je ne comprenais pas ce qu’impliquait un mariage brisé, ni la douleur que cela causait. Je n’ai ressenti aucune honte lorsqu’Iván a quitté sa femme pour moi. Qui aurait pu imaginer que ce choix entraînerait tant de souffrance ? Le dicton dit vrai : on ne peut pas bâtir le bonheur sur le malheur des autres.

Quand il m’a choisie, j’étais sur un nuage, prête à tout lui pardonner. Mais au quotidien, il ne s’est pas révélé être un prince. Ses affaires traînaient partout dans l’appartement, il refusait de faire la vaisselle, et toute la charge du foyer est tombée sur mes épaules comme un fardeau étouffant. À l’époque, j’ai préféré ignorer cela — l’amour me rendait aveugle et soumise.

Il a rapidement oublié son mariage précédent, comme s’il l’avait effacé de sa mémoire. Ils n’avaient pas d’enfants, et selon lui, ce mariage avait été imposé par les parents de son ex-femme. « Avec toi, c’est différent, tu es mon destin », me murmurait-il, et je fondais. Mon bonheur fut intense mais éphémère, comme un éclair. Tout a changé lorsque je suis tombée enceinte.

Au début, Iván rayonnait de joie : un enfant, son enfant ! Nous avons organisé une grande fête familiale, invité des amis et des proches. Des toasts, des vœux de bonheur et de santé pour le bébé… Cette soirée est gravée dans ma mémoire comme un refuge chaleureux avant la tempête. Je ne regrette rien, mais après cette nuit-là, mon amour aveugle a commencé à s’éteindre, comme une bougie dans le vent.

Plus mon ventre s’arrondissait, moins Iván était présent à la maison. J’étais en congé maternité, et nos échanges se limitaient à quelques mots le soir. Il rentrait tard, participait à des événements professionnels. Au début, j’ai supporté. Mais cela est vite devenu insupportable. Les tâches ménagères étaient devenues un calvaire : enceinte, je peinais à bouger, tandis que ses chaussettes et chemises traînaient partout, comme des reproches silencieux à ma naïveté. Je me demandais si nous n’avions pas précipité les choses avec ce bébé. Je savais que l’amour pouvait se refroidir avec le temps, mais je ne pensais pas qu’il disparaîtrait aussi vite.

Il m’apportait encore des fleurs, des chocolats… mais ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Je voulais sa présence, son soutien, sa tendresse. Puis la vérité a éclaté. Une simple conversation entre collègues, autour d’un café, m’a ouvert les yeux : une nouvelle recrue venait d’arriver au cabinet, jeune et dynamique. L’équipe était déjà sous pression, et mon absence n’avait rien arrangé. Une coïncidence ? Je ne savais pas si c’était elle, mais Iván avait clairement trouvé quelqu’un d’autre. Sa vie tournait désormais autour de « réunions urgentes », de « dossiers importants », de « diners professionnels ». Un jour, j’ai trouvé un mot avec des initiales inconnues dans la poche de sa veste. Mon cœur s’est serré, mais j’ai choisi de faire comme si de rien n’était. La peur d’être seule au septième mois de grossesse me paralysait.

Il a commencé à dire que j’étais « toujours stressée », et chaque dispute se terminait par un soupir las, comme si j’étais un poids. J’avais peur d’aborder le vrai sujet, car je savais que ce serait la fin. Et ce fut le cas. Les mots les plus cruels que j’ai jamais entendus furent : « Je ne suis pas prêt à être père. J’ai quelqu’un d’autre. » Je ne me souviens plus de la façon dont il l’a dit — mon esprit s’est vidé, et mon monde s’est effondré. Je pensais devenir folle de douleur et d’humiliation.

Mais j’ai trouvé la force en moi. J’ai demandé le divorce, même si chaque mot de la requête me déchirait. Il ne s’attendait pas à ce que je le fasse, encore moins à ce que je le mette à la porte le lendemain. Heureusement, l’appartement était en location, il n’y avait donc rien à partager.

— Et l’enfant ? Pense à l’enfant ! Comment vas-tu l’élever ? — furent ses derniers mots.

— Je me débrouillerai. Je travaillerai depuis chez moi. Mes parents m’aideront. Ma mère m’avait prévenue que tu étais un coureur. J’aurais dû l’écouter — ai-je répondu en fermant la porte.

La responsabilité de mon fils m’a donné une force que je ne soupçonnais pas. Pour lui, j’ai tenu bon. Sa trahison a été si vile que j’ai effacé Iván de ma vie comme s’il n’avait jamais existé. Mes yeux se sont ouverts — j’ai vu qui il était vraiment.

Les premiers mois après le divorce — y compris l’accouchement — furent un enfer. Je suis retournée chez mes parents, dans un village voisin. Ils m’ont accueillie à bras ouverts, ravis de connaître leur petit-fils. Iván me manquait, parfois, mais je chassais ces pensées. Au fond de moi, je savais que j’avais fait le bon choix et que je donnerais le meilleur de moi à mon fils.

Quand j’ai repris des forces, j’ai recommencé à travailler — je traduisais des textes juridiques depuis chez moi. Il y a eu des mois sans revenu, mais mes parents m’ont soutenue jusqu’à ce que je me constitue une clientèle. Mon fils a grandi, les années ont filé. Je m’en suis rendu compte quand j’ai vu qu’il avait besoin de son propre espace. Mes parents ne voulaient pas que nous partions, mais je rêvais d’indépendance : mon propre bureau, une chambre pour ses devoirs. À ce moment-là, je pouvais enfin louer un appartement.

La vie s’est stabilisée. Après la crèche vinrent l’école, les devoirs, les anniversaires. Entre le CP et le CM2, j’ai enfin connu la paix et la liberté. Mais un jour… il est revenu.

Notre village est petit, et dans le monde juridique, tout le monde se connaît. Iván a retrouvé mon cabinet sans difficulté. Combien je regrettais de ne pas être partie plus loin ! Il m’a dit qu’il avait « vécu ce qu’il avait à vivre », qu’il regrettait le passé, qu’il avait été « jeune et immature ». Il m’a suppliée de rencontrer son fils — qu’il n’avait jamais vu.

Légalement, il a droit à des visites. Et s’il les réclame, il les obtiendra. Mais cette idée seule me glace le sang. Cela fait des semaines que cette conversation a eu lieu. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir, mais mon esprit est en tumulte. Je ne lui fais pas confiance. Je ne veux pas qu’il approche mon fils.

Est-ce là ma punition ? Le prix à payer pour l’avoir volé à sa première femme ?
Je songe très sérieusement à déménager dans une autre ville, pour nous sauver de ce passé qui revient frapper à ma porte.