Ma Fille Portait un Sac à Dos Très Lourd pour Aller à l’École — J’ai Découvert Pourquoi en Rencontrant le Chauffeur du Bus.

Je m’appelle Juliet, je suis mère célibataire et conseillère financière. Depuis que mon mari nous a quittées alors que ma fille River n’était qu’un bébé, je l’élève seule avec l’aide précieuse de ma mère. Je fais tout pour lui offrir une vie stable et heureuse.

River est une enfant douce, curieuse et très indépendante. Nos week-ends étaient sacrés : films, pop-corn et puzzles faisaient partie de notre rituel. Elle me racontait tout : ses amis à l’école, ses goûters préférés, ses journées bien remplies.

Dernièrement, elle parlait souvent d’un nouveau chauffeur de bus scolaire, Monsieur Williams, et d’un professeur de musique qui lui apprenait à jouer de la batterie. Elle semblait de plus en plus motivée. Quand elle m’a dit qu’elle voulait rejoindre le club d’art, j’étais ravie. Nous sommes allées acheter le matériel ensemble — et j’ai remarqué qu’elle prenait tout en double. La même chose s’est produite lorsque nous avons acheté des vêtements. J’ai trouvé ça étrange, mais je n’ai pas voulu briser sa bulle de bonheur.

Peu après, River a demandé à préparer elle-même ses repas du midi, pour gagner en autonomie. J’étais fière d’elle. Mais un matin, en l’aidant à mettre sa veste, elle a grimacé de douleur quand j’ai touché son dos. Elle m’a dit que c’était à cause du poids des livres, mais son sac me semblait anormalement lourd.

Inquiète, j’ai appelé l’école. Ce que m’a dit la secrétaire m’a laissée perplexe :

— « Les élèves ne ramènent pas leurs manuels à la maison, Juliet. Ils sont trop lourds, alors on les garde à l’école. »

Alors… qu’est-ce que River transportait chaque jour ?

Ce jour-là, j’ai quitté le travail plus tôt pour aller la chercher. En sortant de l’école, elle s’est dirigée directement vers le bus scolaire. Je l’ai suivie discrètement et j’ai surpris une conversation entre elle et le chauffeur :

— « Elle a aimé tout ça ? » a demandé River.
— « Elle a adoré », a répondu Monsieur Williams. « Tu es sûre de vouloir continuer à donner tout ça à ma Rebecca ? »
— « Oui. Tant qu’elle est heureuse. »

Rebecca ? me suis-je demandé.

— « River ! » l’ai-je appelée.

— « Maman ! » s’est-elle exclamée, surprise. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

— « Je suis sortie plus tôt du travail », ai-je répondu. « Dis-moi, ma chérie… où sont toutes tes affaires ? »

Elle a hésité, puis m’a demandé si elle pouvait tout m’expliquer à la maison. Pendant le trajet, je la regardais par le rétroviseur, sentant que quelque chose d’important se préparait.

Dès que nous sommes rentrées, River a éclaté en sanglots.

— « Maman… », dit-elle, la voix tremblante.

Je me suis agenouillée, j’ai pris ses mains et lui ai dit doucement :

— « Tu peux tout me dire, ma chérie. Je suis là pour t’écouter. Tu peux toujours me faire confiance. »

Et elle m’a tout raconté.

Monsieur Williams, le chauffeur de bus, a une fille nommée Rebecca, hospitalisée à cause d’une leucémie. River avait vu sa photo près du volant et lui avait posé des questions. Depuis, elle préparait en secret des cadeaux pour elle : matériel scolaire, vêtements chauds, goûters… Voilà pourquoi elle achetait tout en double. Elle ne participait à aucun club — elle allait à l’hôpital avec Monsieur Williams pour voir Rebecca.

— « Elle a plus besoin de tout ça que moi, maman », m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes.

J’étais bouleversée. Je n’imaginais pas que ma fille ait un cœur aussi grand. Ce soir-là, nous sommes allées ensemble à l’hôpital. J’ai rencontré Monsieur Williams, qui m’a remerciée chaleureusement — croyant que je savais déjà tout.

— « Votre fille est incroyable, Juliet », m’a-t-il dit.
— « Merci », ai-je répondu. « J’aimerais faire encore plus. »

River et Rebecca ont joué comme si elles se connaissaient depuis toujours. Leur rire résonnait dans la chambre d’hôpital. En les regardant, j’ai compris que ma fille venait de m’enseigner une belle leçon de compassion et de générosité.

— « J’ai envie de biscuits avec du lait », a dit Rebecca en souriant.

J’ai laissé les filles ensemble et suis partie chercher des biscuits à la boulangerie du coin. Sur le chemin du retour, en tenant cette boîte sur le siège passager, une chose m’a frappée :

Ma fille est la plus belle personne que je connaisse. Et elle ne fait que commencer.