Ma mère a choisi un homme plutôt que moi : comment la femme qui m’a mise au monde m’a trahie.

Je m’appelle Valeria, j’ai 17 ans et je viens de Madrid. J’ai gardé le silence pendant très longtemps, portant tout en moi, mais aujourd’hui, j’ai décidé de raconter mon histoire. Peut-être que quelqu’un s’y reconnaîtra. Peut-être que quelqu’un repensera à ses actes. Ou peut-être qu’une mère réfléchira à deux fois avant de trahir sa fille — comme la mienne l’a fait.

Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans. Je ne dirai pas qu’on était heureux avant — les cris, les reproches, la distance entre eux étaient visibles, même quand je ne comprenais pas tout. Après le divorce, tout a empiré. Maman et papa se disputaient pour savoir qui « avait le plus besoin de moi » — non par amour, mais par devoir. Ils me faisaient aller et venir d’un appartement à l’autre comme une valise sans poignée. Chez papa, il y avait peu d’espace, mais de la paix. Chez maman, plus de pièces, mais chaque année, l’atmosphère devenait plus lourde, plus étouffante.

Tout s’est effondré quand Adrián est apparu. Il avait la trentaine, presque dix ans de moins que maman, et dès le premier jour, il s’est comporté comme s’il était le maître de la maison, me voyant comme une gêne. Au début, il faisait semblant de s’intéresser, me posait des questions sur mes études. Mais très vite, le masque est tombé : ma présence le dérangeait, il n’aimait pas que maman dépense de l’argent pour moi. Il disait sans honte que mon père était irresponsable, que j’étais un poids, et que je devais « devenir indépendante ».

Il manipulait ma mère, lui prenait de l’argent, lui répétait qu’avoir une fille adolescente lui volait sa liberté. Et elle… elle l’écoutait. Elle ne voyait plus mes larmes silencieuses le soir, ni comment je rangeais mes affaires sans bruit pour ne pas les déranger, ni les heures passées enfermée dans la salle de bain à chercher un peu de paix.

La goutte d’eau fut la nuit où je les ai entendus se disputer. Les cris faisaient trembler les vitres. J’ai couru pour protéger ma mère, craignant qu’il ne la frappe. Mais ce fut tout autre chose. Il m’a regardée avec une haine pure. J’ai crié : « Assez ! Ne lui parle pas comme ça ! » — et il m’a frappée. Un coup de poing d’adulte, violent. J’ai heurté le coin d’un meuble. Tout est devenu flou. Je me souviens seulement du cri de maman… puis du silence.

Je croyais qu’elle allait le mettre dehors. Qu’elle allait me prendre dans ses bras, appeler un médecin, me dire qu’elle m’aimait. J’ai attendu. J’ai cherché son regard, implorant de l’aide. Mais elle a seulement murmuré : « Tu as tout gâché. » Une heure plus tard, elle m’a dit d’aller vivre chez mon père.

J’ai rassemblé mes affaires en silence. Le cœur arraché. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas protesté. Je suis partie en comprenant que je n’avais plus de foyer.

Aujourd’hui, je vis avec mon père. Il fait ce qu’il peut, mais nous n’avons pas ce lien que j’avais tant espéré avec maman. Je n’attends plus qu’elle m’appelle, qu’elle s’excuse… Même si, au fond de moi, il y a encore une petite fille qui rêve qu’un jour elle frappera à la porte et dira : « Pardonne-moi, ma fille. » Mais ça n’arrivera pas. Elle a choisi un homme — celui qui a levé la main sur sa propre fille.

Je ne lui souhaite pas de mal. Mais je sais qu’il partira. Il trouvera quelqu’un de plus jeune, plus soumise. Et il la laissera seule. Peut-être qu’alors elle pensera à moi. Mais je ne serai plus celle qui pardonne tout. Car la trahison d’une mère est une blessure qui ne guérit jamais.

À tous les parents : ne faites pas d’enfants si vous n’êtes pas capables de les placer au-dessus de vos drames sentimentaux. Les enfants ne choisissent pas de naître. Mais si vous les mettez au monde, ne les décevez pas.

Maman, si tu lis ceci… sache que j’ai survécu. Je me suis reconstruite. Je suis forte. Mais je ne reviendrai jamais vers toi en larmes. Tu n’es plus ma mère. Tu es seulement la femme qui m’a mise au monde.