MA VOISINE ALLUMAIT SON BARBECUE CHAQUE FOIS QUE J’ÉTENDAIS MON LINGE — JUSQU’À CE QUE JE LUI DONNE UNE LEÇON INOUBLIABLE.

Depuis 35 ans, j’ai suivi la même routine de lessive. Étendre mes draps au soleil faisait partie de mon bonheur simple. J’adorais l’odeur de la lavande emportée par la brise. Puis Melissa est arrivée dans la maison voisine.

Au début, je croyais à une coïncidence. Mais non. Chaque fois que j’étendais mes vêtements dans mon jardin, elle sortait son énorme barbecue en inox, le traînait jusqu’à la clôture… et l’allumait. À dix heures du matin. Un mardi. La fumée venait directement sur mon linge.

Je suis allée lui parler. Elle m’a offert un faux sourire mielleux :
— « Je profite juste de mon jardin. C’est pas ce que font les bons voisins ? »

Après plusieurs lessives ruinées, j’ai compris : c’était devenu une guerre.

Eleanor, ma voisine d’en face, en avait assez aussi. En discutant avec elle, j’ai eu une idée. Si Melissa voulait un jardin “instagrammable”, j’allais lui en donner un… façon linge flashy et scènes bien colorées.

Le samedi suivant, juste au moment où ses amies arrivaient pour leur brunch chic, je suis sortie avec un panier de linge débordant de vêtements les plus criards que j’avais. Serviettes fluo, pyjamas SpongeBob, leggings léopard et, au centre, une robe de chambre rose vive brodée “MAMAN SEXY Nº 1”.

Les effets furent immédiats : chuchotements, regards gênés, selfies annulés. Melissa, rouge de colère, a traversé la pelouse :

— « Était-ce vraiment nécessaire ? »

— « Quoi donc ? » ai-je répondu innocemment. « Je profite juste de mon jardin. »

Depuis, ses brunchs sont devenus plus calmes. Et elle n’a plus jamais allumé son barbecue le matin.

Peut-être qu’elle ne s’excusera jamais. Mais chaque fois que je vois mon linge coloré danser dans le vent pendant que sa terrasse reste vide, je souris.
Parce que parfois, la réponse la plus puissante n’est pas de crier…
Mais de vivre pleinement, avec une corde à linge et une bonne dose de détermination.