Ma voisine m’a crié dessus quand je suis rentrée chez moi

« Ta maison est tellement bruyante pendant la journée ! »

Lorsque je suis arrivée devant chez moi cet après-midi-là, ma voisine, Madame Collins, m’attendait près de la clôture, les bras croisés et le visage crispé par l’irritation.

— Ta maison est tellement bruyante pendant la journée, m’a-t-elle lancé. C’est extrêmement agaçant.

J’ai ri, pensant qu’il s’agissait d’un malentendu.

— C’est impossible. Il ne devrait y avoir personne à la maison. Je travaille de huit heures à dix-huit heures.

Elle n’a pas reculé. Elle a croisé les bras encore plus fort.

— Alors explique-moi les cris. J’ai entendu des cris. Une voix de femme.

Mon sourire a disparu.

Je vivais seule. Mon mari, Mark, était décédé deux ans plus tôt, et mon travail d’analyste en assurances me gardait hors de la maison presque toute la journée. Je me suis répété que Madame Collins devait confondre ma maison avec celle de quelqu’un d’autre, mais la façon dont elle me regardait — si sûre d’elle, presque effrayée — m’a hantée longtemps après que je sois rentrée.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.

Chaque craquement du plancher faisait s’emballer mon cœur. J’ai vérifié chaque porte, chaque fenêtre, même le grenier. Rien n’était déplacé. Aucun signe d’effraction. Aucune explication.

Le lendemain matin, j’ai pris une décision qui me paraissait à la fois ridicule… et terrifiante.

Je suis sortie de chez moi à l’heure habituelle, j’ai salué Madame Collins de la main comme si rien ne s’était passé, puis je suis revenue une heure plus tard. Je me suis garée à quelques rues de là et je suis rentrée discrètement.

Je suis allée directement dans la chambre et je me suis glissée sous le lit, téléphone à la main, retenant mon souffle. La poussière me chatouillait le nez. Les minutes sont devenues des heures. J’entendais le bourdonnement du réfrigérateur, les coups dans les tuyaux, la circulation lointaine dans la rue.

Une partie de moi espérait que rien ne se passerait, que je pourrais sortir de là en rampant, honteuse de ma propre paranoïa.

Puis, juste après midi, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir.

Des pas ont traversé la maison avec assurance — lents, familiers. Quelqu’un a ouvert les placards de la cuisine et s’est servi un verre d’eau. Mon cœur battait si fort que j’étais certaine qu’il me trahirait.

Les pas se sont rapprochés.

Ils se sont arrêtés juste devant la porte de ma chambre.

La porte s’est ouverte en grinçant.

Et alors j’ai entendu la voix d’une femme dire doucement :

— Je sais que tu ne devrais pas encore être ici.

Sous le lit, je suis restée paralysée par la terreur, observant l’ombre de ses pieds tandis qu’elle entrait complètement dans ma chambre. La peur m’a figée. Je ne pouvais ni crier ni bouger.

Elle s’est dirigée vers le miroir de la commode.

— Calme-toi… murmura-t-elle. Tu te fais toujours peur si facilement.

C’est à ce moment-là que j’ai reconnu la voix.

Ce n’était pas celle d’une étrangère.

C’était… la mienne.

La femme a soupiré, s’est assise sur le lit et s’est mise à pleurer.

— Je voulais juste un peu plus de temps, chuchota-t-elle entre deux sanglots. Juste un peu plus de silence.

Le choc a été si violent que j’ai perdu le contrôle de mon corps. Mon genou a heurté le cadre du lit. Le bruit a résonné.

Elle s’est figée.

— Qui est là ? a-t-elle demandé, la voix soudain tendue.

Je suis sortie lentement de dessous le lit, le téléphone pointé vers elle.

Nous nous sommes regardées.

Elle était identique à moi.

Les mêmes cheveux. Le même visage. Le même regard fatigué.

— Qui… qui es-tu ? ai-je réussi à demander.

Elle a porté la main à sa bouche, horrifiée.

— Je suis toi, a-t-elle répondu. Ou… la partie de toi qui n’a jamais vraiment quitté cette maison après la mort de Mark.

Le silence est tombé, lourd, entre nous.

En larmes, elle m’a tout expliqué : l’effondrement qu’elle avait subi des mois plus tôt, la routine secrète qu’elle avait créée à l’intérieur de sa propre maison, entrant quand je partais, vivant là comme si elle était quelqu’un d’autre. Une version brisée, prisonnière du passé, criant seule, se disputant avec des souvenirs, revivant la douleur.

Les « cris » que ma voisine avait entendus… c’étaient les miens.

Ou plutôt, les siens.

Ce jour-là même, j’ai demandé de l’aide.

J’ai été hospitalisée pendant quelques jours. J’ai commencé une thérapie. J’ai affronté des vérités que j’évitais depuis des années.

Aujourd’hui, la maison est silencieuse.

Vraiment silencieuse.

Et chaque fois que je croise Madame Collins, je la remercie de s’être plainte.

Parce que, sans ce bruit, je n’aurais peut-être jamais compris que la personne la plus effrayante à l’intérieur de ma maison… c’était moi-même, essayant de survivre à la douleur, complètement seule.