« Mamie, maman a dit qu’il faut te placer dans une maison de retraite. » Ce que j’ai entendu de mes parents n’était pas un fantasme d’enfant.

Ana Martínez marchait dans les rues d’un village près de Tolède, le sourire aux lèvres, en route pour aller chercher sa petite-fille à l’école. Son visage rayonnait de bonheur, et le bruit de ses talons résonnait sur l’asphalte comme autrefois, quand la vie lui semblait une mélodie infinie. Ce jour-là était particulier : après des années à économiser chaque centime, elle était enfin propriétaire d’un appartement spacieux et lumineux dans un immeuble neuf. La moitié de la somme provenait de la vente de sa maison à la campagne ; l’autre moitié avait été offerte par sa fille, Elena — bien qu’Ana ait juré de la rembourser. À soixante-dix ans, veuve, elle vivait modestement avec sa pension, tandis que sa fille et son gendre avaient encore toute leur vie devant eux.

Devant l’école, Lucía — une fillette de huit ans avec deux couettes — se précipita vers elle pour l’enlacer. Sur le chemin du retour, elles discutèrent de choses banales. Lucía était la lumière d’Ana, son trésor. Elena avait eu sa fille tard, presque à quarante ans, et avait demandé de l’aide à sa mère. Ana n’avait pas hésité. Elle avait quitté son village natal, où chaque recoin abritait un souvenir, pour se rapprocher d’elles. Elle s’occupait de Lucía : l’amenait à l’école, restait avec elle jusqu’au retour des parents, puis rentrait dans son petit appartement. Le logement, pour des raisons de “sécurité”, était au nom d’Elena. Ana n’y avait vu aucun inconvénient. Elle pensait que ce n’était qu’une simple formalité.

—Mamie… —dit Lucía en la regardant avec de grands yeux—, maman a dit qu’il faut te mettre dans une maison de retraite.

Ana se figea, comme si on lui avait versé un seau d’eau glacée.

—Quelle maison de retraite, ma chérie ? —demanda-t-elle, frissonnante.

—Là où vivent les grands-parents. Maman a dit à papa que tu y serais mieux —murmura la petite, chaque mot comme un coup de marteau.

—Je ne veux pas y aller ! Je préfère un centre de bien-être —répondit Ana, tentant de plaisanter, la voix tremblante. Elle n’arrivait pas à y croire.

—Ne dis pas à maman que je te l’ai dit, d’accord ? —supplia Lucía en l’enlaçant—. Je l’ai entendue hier soir. Elle a déjà parlé à une dame, mais ils t’y emmèneront quand je serai un peu plus grande.

—Je ne dirai rien —promit Ana en ouvrant la porte. Ses jambes vacillaient—. J’ai mal à la tête… Je vais me reposer un peu. Toi, va te changer, d’accord ?

Elle s’effondra sur le canapé, le cœur affolé, la vue brouillée. Les paroles de Lucía venaient de briser son monde. Elle savait que c’était vrai — un enfant n’invente pas ce genre de choses.

Trois mois plus tard, Ana fit ses valises et retourna dans son village natal. Elle loue aujourd’hui une petite maison, met de l’argent de côté dans l’espoir d’acheter un jour un petit chez-soi, et compte sur l’aide d’amies de jeunesse et de quelques cousins éloignés. Mais au fond d’elle-même, elle porte un vide, une blessure profonde qui ne guérit pas.

Certains murmurent : « Elle aurait dû parler à Elena. » Mais Ana en est certaine :

—Un enfant ne ment pas comme ça —dit-elle avec fermeté, le regard perdu dans le vide—. Les actes d’Elena parlent d’eux-mêmes. Elle n’a même pas pris la peine d’appeler pour me demander pourquoi je suis partie.

Ana suppose que sa fille a compris, mais a choisi de se taire. Ana, elle, attend. Elle attend un appel, une explication — mais n’ose pas composer le numéro. La fierté et la douleur l’enchaînent. Elle ne se sent pas coupable — elle sait ce qu’elle a donné. Mais le silence la ronge.

Et chaque jour, elle se demande :

Est-ce là tout ce qu’il reste de l’amour, du sacrifice, de toute une vie ?
Est-ce cela, vieillir ? Être oubliée ?