—Mamie, maman a dit qu’on doit te placer dans une maison de retraite.

— J’ai entendu la conversation de mes parents ; un enfant n’inventerait pas quelque chose comme ça.

Ana Martínez marchait dans les rues d’un village près de Tolède, en route pour aller chercher sa petite-fille à l’école. Son visage rayonnait de bonheur, et ses talons résonnaient sur l’asphalte comme autrefois, quand la vie semblait être une mélodie sans fin. Ce jour-là était particulier : elle était enfin propriétaire d’un appartement lumineux et spacieux dans un immeuble tout neuf, après des années à économiser chaque euro. La vente de sa maison à la campagne avait couvert la moitié ; le reste avait été offert par sa fille, Elena, bien qu’Ana ait juré de le lui rendre. À soixante-dix ans, veuve, sa demi-pension lui suffisait, alors que sa fille et son gendre avaient encore toute une vie devant eux.

Lucía, sa petite-fille de huit ans, l’attendait à la sortie de l’école, coiffée de deux couettes et le sourire aux lèvres. Elle courut vers elle dès qu’elle la vit. En chemin vers la maison, elles bavardaient de tout et de rien. Lucía était la lumière d’Ana, son trésor. Elena l’avait eue tard, presque à quarante ans, et avait demandé de l’aide à sa mère. Ana avait quitté son village natal — où chaque coin regorgeait de souvenirs — pour se rapprocher d’elles. Elle s’était installée à proximité et s’occupait de Lucía : l’emmenait à l’école, la gardait jusqu’au retour des parents, puis regagnait son petit appartement. Le logement était au nom d’Elena, “par sécurité”. Ana n’avait pas protesté — elle pensait que ce n’était qu’un simple détail administratif.

—Mamie… —Lucía la regarda avec de grands yeux—, maman a dit qu’on allait te mettre dans une maison.

Ana se figea, comme si un seau d’eau glacée lui avait été versé sur la tête.

—Quelle maison, ma chérie ? —demanda-t-elle, frissonnante.

—Là où vivent les grands-parents. Maman a dit à papa que tu serais mieux là-bas —murmura la fillette, chaque mot comme un coup de massue.

—Je ne veux pas y aller ! Je préfère un centre de bien-être —répliqua Ana, la voix tremblante. Elle n’en revenait pas.

—Ne dis pas à maman que je te l’ai dit —supplia Lucía en l’enlaçant—. Je l’ai entendue hier soir. Elle a dit qu’elle avait déjà parlé à une dame, mais qu’ils t’y emmèneraient quand je serai un peu plus grande.

—Je ne dirai rien —promit Ana en ouvrant la porte. Ses jambes flageolaient—. J’ai mal à la tête… Je vais me reposer un peu. Toi, va te changer, d’accord ?

Elle s’effondra sur le canapé, le cœur battant à tout rompre, la vue brouillée. Les mots de Lucía avaient brisé son monde. C’était vrai : une enfant n’aurait pas inventé ça.

Trois mois plus tard, Ana fit ses valises et retourna dans son village. Elle vit désormais en location, économise pour acheter une petite maison, aidée par des amies et des cousins éloignés. Mais au fond d’elle, elle ressent un vide immense et une douleur silencieuse.

Certains chuchotent : « Elle aurait dû en parler avec Elena. » Mais Ana en est convaincue.

—Un enfant ne ment pas comme ça —dit-elle avec fermeté, les yeux perdus dans le vide—. Les actes d’Elena parlent d’eux-mêmes. Elle n’a même pas appelé pour demander pourquoi je suis partie.

Ana suppose que sa fille a compris, mais a préféré se taire. Ana attend. Elle attend un appel, une explication. Mais elle ne compose jamais le numéro — la fierté et la colère l’en empêchent. Elle ne se sent pas coupable, mais le silence la ronge. Chaque jour, elle se demande : est-ce tout ce qu’il reste de son amour et de ses sacrifices ? Sa vieillesse est-elle vouée à l’oubli ?