« Mieux vaut ne pas venir pour l’instant » : comment une fille a rejeté sa mère parce qu’elle était devenue « peu présentable »

— Maman, mieux vaut que tu ne viennes pas aujourd’hui, d’accord ? — dit ma fille Lucía d’un ton froid, presque mécanique, en enfilant ses baskets dans l’entrée. — Merci pour tout, bien sûr, mais en ce moment… ce n’est pas le bon moment. Repose-toi, reste à la maison.

J’avais déjà mon sac à la main, je boutonnais mon manteau, prête — comme chaque après-midi — à aller m’occuper de ma petite-fille Sofía pendant que Lucía allait à son cours de yoga. C’était toujours la même chose : j’arrivais, je jouais avec la petite, puis je retournais dans mon minuscule studio à Carabanchel. Mais ce jour-là, quelque chose a changé. Ses mots m’ont figée. Comme si on m’avait clouée au sol.

Qu’avais-je fait de mal ? Avais-je couché Sofía trop tard ? Mis le mauvais body ? Donné à manger à la mauvaise heure ? Ou bien… était-ce mon regard qui l’avait dérangée ?

Non. La raison était plus superficielle. Et bien plus douloureuse.

Tout venait de ses beaux-parents, les Martínez-Gómez. Riches, influents, avec des postes publics, ils avaient décidé de venir voir leur petite-fille tous les jours. Ils déballaient des jouets hors de prix, occupaient le salon comme s’il leur appartenait — y compris la table qu’ils avaient eux-mêmes offerte. Ils avaient même acheté l’appartement pour le couple.

Leurs meubles, leur thé — ils avaient apporté une boîte d’infusion de luxe et s’étaient approprié l’espace. Et apparemment, aussi la petite-fille. Moi ? Je n’avais plus ma place.

Moi, ancienne employée de la Renfe avec trente ans de service. Une femme simple, sans diplôme ni bijoux, avec mes boucles grises et des vêtements de marché.

— Regarde-toi, maman — a murmuré Lucía —. Tu as grossi. Les cheveux blancs prennent le dessus. Tu as l’air… négligée. Ces pulls ringards. Et tu sens… le wagon de banlieue. Tu comprends ?

Je me suis tue. Que pouvais-je répondre ?

Quand elle est partie, je me suis regardée dans le miroir. J’y ai vu : des yeux fatigués, des rides près de la bouche, un pull trop large, les joues rougies de honte. Le rejet de moi-même m’est tombé dessus comme une pluie glaciale. Je suis sortie pour prendre l’air, et là… une boule dans la gorge, les paupières qui brûlent. Des larmes traîtresses ont coulé.

Je suis rentrée dans mon studio. Je me suis assise sur le canapé et j’ai ouvert mon vieux téléphone, celui où je garde les photos. Lucía petite. Lucía avec un ruban le jour de la rentrée. Lucía à la remise des diplômes, à son mariage. Et Sofía, souriante dans son berceau.

C’était ça, ma vie. Tout ce pour quoi j’avais vécu. Tout ce que j’avais donné, jusqu’à la dernière miette. Si on me dit « ne viens pas », c’est peut-être que c’est juste. Mon temps est passé. J’ai joué mon rôle. Maintenant… ne pas déranger. Ne pas être un poids. Ne pas les embarrasser avec mon apparence. S’ils ont besoin de moi, ils appelleront. Peut-être qu’ils appelleront.

Les semaines ont passé. Puis un appel.

— Maman… — voix tremblante —. Tu pourrais venir ? La nounou a démissionné. Les beaux-parents… ont montré leur vrai visage. Et Alejandro est sorti faire la fête avec ses amis. Je suis toute seule.

Je suis restée silencieuse. Puis j’ai répondu, calmement :

— Désolée, ma fille. Je ne peux pas maintenant. J’ai besoin… de prendre soin de moi. De devenir « digne », comme tu l’as dit. Quand j’y parviendrai… peut-être que je reviendrai.

J’ai raccroché. Et j’ai souri pour la première fois depuis des mois. Un sourire triste. Mais plein de dignité.