Mon fils a été mon ami et mon soutien toute ma vie, mais après son mariage, nous sommes devenus des étrangers.

Je n’aurais jamais imaginé que mon propre fils puisse changer autant sous l’influence d’une autre personne. Mon fils unique, Javier, a toujours été un garçon exemplaire : poli, gentil, toujours prêt à aider. Il a grandi ainsi, et c’est ainsi qu’il est resté à l’âge adulte. Jusqu’à son mariage, nous étions inséparables. Nous partagions de longues conversations dans ma maison de village en Andalousie, des confidences, un soutien mutuel. Toujours avec respect, sans jamais trop m’immiscer. Tout s’est effondré quand elle est apparue : Lucía.

Lors du mariage, les jeunes mariés ont reçu de leurs parents un appartement fraîchement rénové dans le centre de Valence. Je ne l’ai jamais visité, mais Javier m’a montré des photos : murs blancs, meubles modernes, ambiance chaleureuse et accueillante. Après être devenue veuve, sans aucune économie, je leur ai offert presque tous mes bijoux de famille — colliers en or, bagues, boucles d’oreilles. J’ai dit à Lucía : « Si tu préfères les faire fondre pour créer quelque chose de nouveau, vas-y. » Je voulais simplement les aider à commencer leur vie.

Mais Lucía… a révélé sa vraie nature dès le départ. Tranchante comme une lame. J’ai vu comment elle examinait les enveloppes remplies d’euros qu’ils avaient reçues en cadeau, les comptant mentalement. Une alarme s’est déclenchée en moi. D’un côté, cette ambition pouvait être utile… mais avec des femmes comme elle, mieux vaut rester sur ses gardes. Aujourd’hui, beaucoup voient leur mari comme un portefeuille, dépensent sans compter, et lors du divorce, repartent avec la moitié. Je ne veux pas ça pour Javier, mais l’inquiétude me ronge.

Six mois plus tard, Lucía a annoncé qu’ils repoussaient leur projet d’avoir des enfants. « Impossible dans ce petit appartement », disait-elle. « Prendre un prêt maintenant serait insensé, et Javier n’est pas encore directeur dans sa boîte. » Sa voix était douce, mais ce que j’entendais, c’étaient des calculs froids. Je vis dans la maison inachevée que mon défunt mari avait commencée. Plafonds non isolés, fissures dans les murs. En hiver, le froid s’infiltre jusque dans les os — ma pension ne suffit pas à chauffer tout l’espace. Et là, elle a lâché : « Vends-la, achète-toi un studio et donne-nous le reste pour qu’on puisse acheter un appartement plus grand. Comme ça, on pourrait envisager d’avoir une famille. »

Vous comprenez ? Elle veut me coincer dans quarante mètres carrés pour s’emparer du reste. Ensuite, peut-être même me prendre ça aussi et m’envoyer en maison de retraite. Au début, j’ai envisagé d’accepter… s’ils m’aidaient financièrement chaque mois. Maintenant ? Jamais ! Avec quelqu’un comme Lucía, mieux vaut dormir avec son sac sous l’oreiller.

Javier est venu ensuite, suggérant que l’idée avait du sens : « Maman, pourquoi autant d’espace ? Un appartement serait plus pratique. » Je suis restée ferme : « Valence est en plein essor. Dans dix ans, ce quartier vaudra le triple. Vendre maintenant serait absurde. » Une fois, j’ai proposé un échange : qu’ils prennent la maison en la rénovant, et moi je prendrais leur appartement. Lucía a refusé. Elle ne voulait pas faire d’efforts tant que je vivais encore confortablement. Elle veut des bénéfices sans sacrifice — c’est ainsi qu’elle est.

Plus tard, je suis tombée gravement malade. Forte fièvre, toux violente. J’ai appelé Javier en le suppliant de m’aider : nourriture, médicaments. Avant, il serait venu en courant. Cette fois, il est arrivé le lendemain. Il m’a préparé un médicament avec de l’eau du robinet, a laissé quelques comprimés en vrac — périmés, peut-être ? — puis est reparti avec une excuse liée au travail. Heureusement que ma voisine Carmen m’a apporté de la soupe et du paracétamol. Et sans elle ? Que serait-il advenu de moi ?

Mon fils était mon soleil, ma raison de vivre. J’avais une confiance aveugle en lui — non seulement comme mère, mais comme amie, complice. Le mariage a tout effacé. Maintenant, nous sommes des étrangers. Il est mon sang, ma fierté… mais son cœur n’est plus ici. Lucía s’élève entre nous comme un mur de béton. La raison me crie que notre lien est brisé. Il a dû choisir : sa mère ou son épouse. Et la décision a déjà été prise. Mon cœur espère encore qu’il se souvienne de ce que j’ai été pour lui… mais chaque jour, cet espoir s’efface un peu plus, comme la brume sous le soleil levant.