Mon fils a été mon ami et mon soutien toute ma vie, mais après son mariage, nous sommes devenus deux étrangers.

Mon fils a toujours été mon compagnon, mon refuge, ma plus grande fierté. Javier était poli, généreux, toujours prêt à aider. Il a grandi ainsi, et il est resté le même à l’âge adulte. Jusqu’à ce qu’il se marie. Avant cela, nous étions inséparables. Nous partagions de longues conversations dans ma maison de campagne en Andalousie, des confidences, du soutien mutuel. J’ai toujours respecté son espace. Je ne me suis jamais immiscée dans ses choix. Mais tout a changé avec l’arrivée de Lucía.

Pour leur mariage, les deux familles ont offert aux jeunes mariés un appartement récemment rénové au centre de Valence. Je ne l’ai jamais visité, mais Javier m’a montré les photos : des murs blancs, des meubles modernes, une ambiance chaleureuse. Peu de temps après être devenue veuve, sans économies, je leur ai donné presque tous mes bijoux de famille — colliers en or, bagues, boucles d’oreilles. J’ai dit à Lucía : « Si tu veux les faire fondre pour créer quelque chose de nouveau, vas-y. » Je voulais seulement les aider à commencer leur vie ensemble.

Mais Lucía… a montré son vrai visage dès le départ. Charmante en apparence, tranchante à l’intérieur. Je me souviens de la façon dont elle observait les enveloppes d’argent reçues au mariage, comptant mentalement chaque billet. J’ai senti une alarme s’allumer en moi. Bien sûr, l’ambition peut être utile, mais avec des femmes comme elle… mieux vaut ne jamais baisser la garde. Aujourd’hui, beaucoup considèrent leur mari comme un porte-monnaie : elles dépensent sans compter, et en cas de divorce, emportent la moitié. Je ne veux pas cela pour mon fils. Mais l’inquiétude a commencé à me ronger.

Six mois plus tard, Lucía a annoncé qu’ils repoussaient leurs projets d’avoir des enfants. « C’est impossible dans un si petit appartement, disait-elle. Contracter un prêt maintenant serait insensé, et Javier n’est même pas encore directeur dans son entreprise. » Sa voix était douce, mais je n’entendais que des calculs froids.

Pendant ce temps, je vivais toujours dans la maison que mon défunt mari avait commencée à construire, mais qu’il n’a jamais terminée. Le plafond n’est pas isolé, les murs sont fissurés. En hiver, le froid est glacial. Ma retraite ne me permet de chauffer qu’une seule pièce. C’est alors que Lucía a proposé : « Vendez cette maison, achetez un studio, et donnez-nous le reste. On pourrait ainsi acheter un appartement plus grand et envisager d’avoir une famille. »

Vous comprenez ? Elle veut m’enfermer dans quarante mètres carrés pour pouvoir garder le reste. Et ensuite ? Peut-être qu’ils essaieront même de me prendre ce qu’il me reste et m’enverront dans une maison de retraite. Au début, j’ai envisagé d’accepter — s’ils m’aidaient avec une somme fixe chaque mois. Mais maintenant ? Jamais ! Avec une femme comme Lucía, mieux vaut dormir avec son sac sous l’oreiller.

Javier est venu ensuite, tentant de me convaincre : « Maman, pourquoi autant d’espace ? Un petit appartement serait plus pratique. » Mais je suis restée ferme : « Valence est en plein développement. Dans dix ans, ce quartier vaudra trois fois plus. Vendre maintenant serait une erreur. » Un jour, j’ai proposé un échange : qu’ils viennent habiter ici, rénovent la maison, et que je prenne leur appartement. Lucía a immédiatement refusé. L’idée d’investir dans quelque chose tant que je suis encore en vie la dérangeait profondément. Elle veut le profit sans effort — c’est exactement ce qu’elle est.

Un peu plus tard, je suis tombée gravement malade. Forte fièvre, toux sèche et violente. J’ai appelé Javier, le suppliant de m’aider : de la nourriture, des médicaments, n’importe quoi. Avant, il serait venu en courant. Cette fois, il n’est venu que le lendemain. Il m’a préparé une tisane avec de l’eau du robinet, a laissé quelques comprimés en vrac — je ne sais même pas s’ils étaient périmés — puis il est reparti en disant qu’il avait du travail. Heureusement, ma voisine Carmen m’a apporté une soupe chaude et du paracétamol. Et sans elle ? Qu’est-ce qui me serait arrivé ?

Pendant des années, Javier a été mon soleil, ma force, ma raison de vivre. Je lui faisais confiance non seulement en tant que mère, mais aussi en tant qu’amie. Le mariage a effacé tout cela. Aujourd’hui, nous sommes devenus des inconnus. Il est mon sang, ma fierté… mais son cœur n’est plus ici. Lucía est devenue un mur de béton entre nous. La raison me dit que notre lien est brisé. Il a dû choisir : sa mère ou sa femme. Et il a fait son choix.

Mon cœur, naïf, espère encore qu’il se souviendra de ce que j’ai été pour lui. Mais chaque jour, cet espoir se dissipe… comme la brume sous le soleil du matin.