Mon fils de 16 ans est allé passer l’été chez sa grand-mère

— Un jour, j’ai reçu un appel d’elle disant : “S’il te plaît… sauve-moi de lui”

Pour la première fois, mon fils adolescent m’a demandé à passer l’été chez ma mère — seul. J’étais choquée. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour aller dans ce petit village tranquille où elle vit.

Ma mère est en situation de handicap, et je paie une aide-soignante pour s’occuper d’elle chaque jour. Elle refuse de venir habiter chez nous ou d’entrer dans une maison de retraite.
À ma grande surprise, mon fils s’est proposé pour l’aider lui-même.
— “Donne une pause à la soignante cet été”, m’a-t-il dit.
“Et s’il devenait enfin responsable ?”, me suis-je dit.

La première semaine semblait se dérouler à merveille. Il était gentil au téléphone, attentif.
Mais quelque chose me paraissait étrange : chaque fois que je demandais à parler à ma mère, il répondait qu’elle dormait ou qu’elle était occupée.

Et puis, un jour, j’ai reçu un appel de son téléphone…

Mais la voix au bout du fil, c’était celle de ma mère, qui murmurait :
“S’il te plaît… sauve-moi de lui.”
Puis l’appel s’est coupé brusquement.

J’ai essayé de rappeler. Rien. Pas de réponse.

Sans réfléchir, j’ai pris ma voiture et foncé vers le village.

En arrivant devant la maison, tout était éteint. Pas une lumière. Une atmosphère lourde, inhabituelle.
J’ai ouvert la porte… et mon cœur s’est figé.

La maison était en plein chaos.

Musique à fond, jeunes qui riaient, criaient, buvaient.
Certains semblaient étudiants, d’autres encore mineurs.

Un mélange de panique et de colère m’a submergée.

— “Où est-il ?”, ai-je soufflé en traversant la foule.
— “Poussez-vous ! Laissez-moi passer !”

Une fille affalée sur le canapé m’a regardée d’un air flou.
— “Tranquille, madame… c’est juste une fête”, a-t-elle dit en agitant une bouteille.

— “Et ma mère ? Où est-elle ?”

— “Aucune idée. J’ai pas vu de vieille ici.”

Je me suis précipitée dans le couloir, criant le nom de mon fils et appelant ma mère.
Sa porte était fermée. La poignée griffée.

J’ai frappé fort.
— “Maman ! C’est moi ! Tu es là ?”

Une voix faible m’a répondu :
— “Je suis là… sors-moi d’ici, je t’en supplie.”

J’ai ouvert la porte.

Elle était assise sur le lit, pâle, épuisée, les yeux cernés, les cheveux en désordre.

— “Oh, maman…”
Je me suis jetée à genoux et je l’ai serrée dans mes bras.

Sa main tremblante a attrapé la mienne.
— “Tout a commencé avec juste quelques amis… Mais quand je lui ai dit d’arrêter, il s’est énervé. Il m’a dit que je gâchais sa vie… Et puis… il m’a enfermée ici.”

J’étais bouleversée.
J’avais cru en lui. Je l’avais laissé venir ici… seule.

— “Je vais réparer tout ça. Je te le promets.”

— “Tu dois le faire”, a-t-elle murmuré, les doigts glacés.

Je suis retournée dans le salon.

Là, appuyé contre un mur, mon fils riait avec d’autres jeunes.

Quand il m’a vue, il a blêmi.

— “Maman ? Qu’est-ce que tu fais là ?”

— “Qu’est-ce que je fais ici ? Regarde autour de toi ! Regarde ce que tu as fait de la maison de ta grand-mère !”

— “C’est juste une fête… Tu t’énerves pour rien.”

— “Fais sortir tout le monde. Maintenant.”
Ma voix était froide, ferme.
— “Si cette maison n’est pas vide dans deux minutes, j’appelle la police.”

Le silence s’est installé.

Un par un, les invités sont partis, chuchotant, titubant vers la sortie.

Quand le dernier a fermé la porte, je me suis tournée vers lui.

— “Je t’ai fait confiance. Ta grand-mère t’a fait confiance. Et c’est comme ça que tu nous remercies ?”

— “Elle n’utilisait même pas la maison entière… T’es toujours sur mon dos. Je voulais juste un peu de liberté.”

— “Liberté ?”
Ma voix tremblait.
— “Tu vas apprendre ce que signifie responsabilité.”

J’ai inspiré profondément.

— “Tu pars en colonie, avec des règles strictes. Et je vais vendre tous tes appareils électroniques pour réparer les dégâts. Tu ne connaîtras plus la liberté tant que tu ne l’auras pas méritée.”

— “Quoi ? Tu n’es pas sérieuse ?”

— “Je n’ai jamais été aussi sérieuse. Et si tu ne changes pas… tu quitteras la maison à dix-huit ans. Fini les excuses.”

Le lendemain, je l’ai inscrit et envoyé en camp d’été.

Cet été-là, je suis restée pour réparer la maison de ma mère.
Pièce par pièce. Mur par mur.
En espérant qu’il reviendrait transformé.

Et il l’a fait.

Il est revenu plus calme. Plus présent.
Il aidait, étudiait. Il s’excusait, spontanément.

Jour après jour, je le voyais devenir le jeune homme que j’avais tant espéré.

Deux ans plus tard, il est revenu sur le pas de la porte de sa grand-mère.
Il allait obtenir son bac avec mention et avait été accepté dans une bonne université.

Un bouquet à la main.
Dans ses yeux… une sincérité que je n’avais jamais vue.

— “Pardon, mamie”, a-t-il dit d’une voix remplie de remords.

Et moi, je suis restée là, fière, émue…
regardant le garçon que j’avais élevé…
offrir enfin un morceau de son cœur.

Fin.