Mon Mari a Refusé de Changer les Couches de Notre Bébé — Il a Dit : « Ce n’est Pas un Travail d’Homme » — Alors Je Lui ai Donné une Leçon

On dit souvent qu’avoir un bébé vous rend complet, que cela donne un sens à la vie, et que chaque rire ressemble à un chœur d’anges.
Mais personne ne parle des moments à deux heures du matin, pieds nus sur un tapis trempé de lait infantile, à se demander comment on a fini mariée à un homme qui pense que la paternité s’arrête juste après la conception.

Je m’appelle Jessica, j’ai 28 ans, et je suis mariée à Cole, 38 ans.
Nous venons d’avoir notre première fille, Rosie. Elle n’a que six mois, mais je vous jure qu’elle est déjà plus maligne que beaucoup d’adultes que je connais.

Jeudi dernier, peu après deux heures du matin, Rosie a poussé ce cri très spécifique — celui qui dit : « Maman, c’est la catastrophe ! »

Mon corps était épuisé après une journée de tétées, de lessives sans fin et de délais au travail. J’ai soupiré, j’ai écarté la couverture et j’ai tapoté l’épaule de Cole.

— Chéri, tu peux t’occuper de Rosie ? Je vais chercher un body propre et des lingettes.

Il a grogné et s’est emmitouflé davantage dans la couverture.

Je l’ai poussé de nouveau, plus fermement :

— S’il te plaît ? Je me suis déjà levée trois fois cette nuit. Tu peux prendre ce tour ?

Il s’est retourné à moitié endormi et a marmonné :

— C’est à toi de le faire. J’ai une réunion demain.

Je me levais déjà quand une odeur immanquable de catastrophe de couche m’a atteinte.

— Cole, c’est vraiment grave. Tu peux m’aider à la nettoyer pendant que je prends ses vêtements ?

Et c’est là qu’il a dit les mots qui m’ont brisée de l’intérieur :

— Changer les couches, c’est pas un boulot d’homme, Jess. Débrouille-toi.

Il l’a dit comme s’il énonçait une vérité universelle. Ça m’a frappée comme un coup de poing dans la poitrine.

Je suis restée figée, écoutant Rosie pleurer de plus en plus fort, pendant que quelque chose en moi se cassait.

— Très bien — ai-je murmuré. Mais il ronflait déjà.

Dans la chambre de Rosie, sous la lumière douce de sa veilleuse en forme de lune, je l’ai nettoyée pendant qu’elle sanglotait.
Je lui ai murmuré : « C’est bon, ma chérie. Maman est là. »

Mais qui était là pour moi ?

C’est alors que je me suis souvenue d’une boîte cachée dans le placard — celle avec un numéro que j’avais juré de ne jamais composer.

J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé.

— Walter ? C’est Jessica. La femme de Cole.

Un long silence. Puis une voix grave a répondu :

— Le bébé va bien ?

C’était la troisième fois que nous parlions. J’avais trouvé son numéro dans de vieux papiers de Cole.
Quand Rosie est née, je lui avais envoyé une photo. Il avait simplement répondu : Elle est magnifique. Merci.

— Le bébé va bien — ai-je dit. — Mais Cole… a du mal avec son rôle de père. Et je pense qu’il a besoin d’entendre certaines choses de ta part.

Je lui ai tout raconté : les couches, les mois à tout porter seule.

Après un silence, il m’a demandé :

— Que veux-tu que je fasse ?

— Tu peux passer demain matin ? Vers huit heures ?

Il y a eu un silence si long que j’ai cru qu’il avait raccroché. Finalement, il a dit :

— Je serai là. Mais je doute qu’il veuille me voir.

— Merci — ai-je murmuré.

Walter est arrivé à 7h45 le lendemain. Il semblait plus vieux que ses soixante-deux ans, ses mains tremblaient en prenant le café que je lui ai tendu.

— Il ne sait pas que tu viens — je lui ai dit.

Walter a hoché la tête tristement.

— S’il le savait, il ne me laisserait pas entrer.

Nous avons entendu les pas de Cole dans les escaliers.

Il est entré dans la cuisine, bâillant, toujours en pyjama froissé.

— Comment vont mes filles ? — a-t-il dit d’un ton forcé, jusqu’à ce qu’il voie Walter. Il s’est figé.

— Papa ?

Walter a tressailli à ce mot.

— Bonjour, fiston.

Cole s’est tourné vers moi, furieux.

— C’est quoi, ça ?

— C’est moi qui l’ai invité — ai-je dit calmement. — Quelqu’un doit te parler de ce qui se passe quand un père décide qu’une partie de la parentalité n’est pas de sa responsabilité.

— Ça ne le regarde pas — grogna Cole.

Walter leva la main.

— Tu as raison. J’ai perdu le droit de te faire la leçon il y a longtemps. Mais je peux encore te dire ce que ça m’a coûté. Quand j’ai décidé que les couches n’étaient pas mon travail. Quand j’ai laissé ta mère tout faire seule. Ce chemin mène à la catastrophe, mon fils.

La voix de Cole tremblait.

— Tu es parti parce que tu l’as trompée. Tu as détruit notre famille.

Walter acquiesça, plein de tristesse.

— Oui. Mais bien avant cela, je l’ai détruite morceau par morceau. En pensant que mon seul rôle était de ramener de l’argent. En laissant le ressentiment grandir jusqu’à ne plus reconnaître ta mère… ni moi-même. Ne fais pas la même erreur.

La cuisine est restée silencieuse, à part les petits gazouillis de Rosie.

— Je ne suis pas toi ! — cria Cole.

— Pas encore — répondit Walter calmement.

Avant de partir, il s’est arrêté à côté de Cole.

— Je donnerais tout pour revenir en arrière et faire les choses autrement. Mais maintenant, je ne peux que t’avertir.

Cole n’a pas répondu un mot.

Plus tard ce soir-là, vers neuf heures, il est rentré à la maison. Je berçais Rosie quand il est entré dans sa chambre.

— Salut — dit-il doucement.

— Salut — ai-je répondu.

Il regarda Rosie.

— Je peux la prendre ?

Je lui ai tendue, et il l’a tenue contre lui, observant son visage paisible.

— Je suis passé voir maman aujourd’hui — dit-il. — J’ai demandé pour papa. Elle m’a dit qu’il était là… mais jamais vraiment là. Qu’elle avait cessé de demander de l’aide quand j’avais l’âge de Rosie.

Il soupira, la berçant doucement.

— Je ne veux pas devenir comme lui, Jess — dit-il, les larmes aux yeux. — Mais j’ai peur d’être déjà sur le même chemin.

J’ai secoué la tête.

— Tu ne l’es pas. Tu es encore là. Et tu tiens à nous. C’est ça qui fait la différence.

Il acquiesça.

— Je veux m’améliorer. Mais je ne sais pas comment.

— Alors on l’apprendra ensemble — lui ai-je dit.

Il s’est excusé. Cela n’a pas tout réparé d’un coup, mais c’était un début.

Quelques jours plus tard, je l’ai surpris en train de changer la couche de Rosie, en lui parlant avec une voix rigolote :

— Si quelqu’un te dit qu’il y a des métiers d’homme et des métiers de femme, ton papa te dira que c’est n’importe quoi !

Rosie a éclaté de rire.

— Tu commences à maîtriser — ai-je ri.

— J’ai la meilleure prof — a-t-il souri.

Ce soir-là, au lit, il m’a demandé si Walter pourrait venir dîner un jour.

— Il serait heureux — ai-je dit en serrant sa main.

— Je suis encore en colère contre lui — avoua Cole. — Mais je ne veux pas reproduire son histoire.

— C’est comme ça que le cycle se brise — ai-je murmuré.

Un petit cri est sorti du babyphone — et Cole s’est levé tout de suite.

— Je m’en occupe — dit-il.

Et pour la première fois… je l’ai vraiment cru.