MON PÈRE DÉCÉDÉ NE M’A LAISSÉ QU’UN APIER, TANDIS QUE MA SŒUR A EU LA MAISON ET M’A MISE À LA PORTE — MAIS UNE RUCHE CACHÉE RENFERMAIT UN SECRET QUI A TOUT CHANGÉ.

J’ai tout perdu en une seule journée.

Mon travail. Mon logement. Et puis… mon père.

Ma sœur a tout fait pour que je comprenne combien je “méritais peu” lors de la lecture du testament.

Tout ce qui me restait, c’était un vieil apier — et un secret inattendu.

La routine me permettait de tenir debout. J’alignais les produits dans les rayons, souriais aux clients, et je me souvenais de qui achetait quelle marque de céréales et quand ils étaient à court de lait.

Après chaque service, je comptais mon salaire et j’économisais un peu chaque semaine — juste parce que ça me semblait important.

Mais tout s’est effondré d’un coup, comme un biscuit sec écrasé entre des doigts maladroits.

— On est obligés de faire des coupes, Adele — m’a dit mon responsable. — Je suis désolé.

C’était fini. Sans discussion. Sans préavis.

J’ai laissé mon badge sur le comptoir et je suis partie.

J’ai tenté de digérer la nouvelle en rentrant à pied, mais en arrivant à mon appartement, quelque chose n’allait pas.

La porte d’entrée était entrouverte. Une odeur étrange flottait dans l’air.

Puis j’ai vu Ethan. Mon petit ami. Debout, près de ma valise, dans le salon.

— Tu es là. Il faut qu’on parle.

Je le sentais venir.

— Vas-y.

Il semblait mal à l’aise.

— Adele, tu es formidable. Mais je crois que je change. Et toi, tu restes la même.

J’ai failli rire. En une heure, j’avais perdu mon travail et mon logement. Moi aussi je changeais — juste pas dans le sens qu’il voulait.

— J’ai besoin de quelqu’un qui me pousse à devenir meilleur — a-t-il dit.

J’ai regardé par la fenêtre.

Une voiture attendait en bas, moteur allumé.

Quelqu’un l’attendait.

Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas supplié. J’ai pris ma valise et je suis partie.

Puis mon téléphone a sonné.

— Nous appelons au sujet de Monsieur Howard. Nous sommes désolés, il est décédé.

Monsieur Howard. C’est comme ça qu’ils l’appelaient. Pour moi, c’était juste papa.

Et là, j’ai su exactement où aller.

Les funérailles ont été sobres. Je suis restée au fond, trop bouleversée pour affronter le regard glacial de ma sœur adoptive, Synthia.

Nous nous sommes retrouvées chez le notaire.

Je n’attendais rien. Peut-être un vieil outil à lui. Un souvenir.

Le notaire a ouvert le testament.

— Monsieur Howard lègue sa maison, ainsi que tous ses biens, à sa fille biologique, Synthia Howard.

Synthia a souri comme si elle avait gagné un prix.

Mais le notaire a poursuivi :

— Adele, l’autre fille de Monsieur Howard, reçoit l’apier et tout ce qu’il contient.

J’ai cligné des yeux. — Pardon ?

— Le terrain apicole — a précisé le notaire. Adele devient propriétaire du terrain, des ruches et des revenus de production. Tant qu’elle s’occupe des abeilles, elle peut y vivre.

Synthia a ricané.

— Toi ? Des abeilles ? Tu ne fais même pas survivre une plante en pot.

Ma voix tremblait, mais j’ai dit :

— C’est ce que papa voulait.

Elle a croisé les bras.

— Très bien. Tu veux rester ? Reste avec tes abeilles. Mais pas question de vivre dans la maison.

Un froid m’a envahie.

— Quoi ?

— Adele, la maison m’appartient. Tu veux rester ici ? Accepte ce qu’on t’a donné.

— Et je dors où, alors ?

Elle a souri lentement, avec dédain.

— Le hangar fera l’affaire. Considère ça comme le début de ta nouvelle vie à la campagne.

J’aurais pu me battre. Protester.

Mais je n’avais nulle part où aller.

— D’accord.

Elle a ri, satisfaite, et a pris son sac.

— J’espère que tu aimes l’odeur du foin.

Cette nuit-là, j’ai dormi sur la paille, les yeux fixés sur les poutres en bois.

Je n’avais rien.

Mais je n’allais pas partir.

Je n’allais pas abandonner.

J’allais me battre.

Avec mes dernières économies, j’ai monté une tente près du hangar.

Synthia m’observait depuis le porche, café en main, amusée.

— C’est pathétique — a-t-elle dit. — Tu fais vraiment ça ? Tu veux jouer à la fermière maintenant ?

Je l’ai ignorée.

J’ai utilisé une vieille grille rouillée pour créer une cuisine de fortune et j’ai commencé à travailler.

C’est ce jour-là que j’ai rencontré Greg — l’ancien apiculteur de mon père.

Il m’a regardée de haut en bas, puis a grogné :

— Toi ? Avec des abeilles ?

— J’ai besoin d’apprendre — ai-je dit. — Tu peux m’enseigner ?

Il a levé un sourcil.

— Tu t’es déjà approchée d’une ruche ?

— Pas encore. Mais je veux.

Il a croisé les bras.

— Et pourquoi tu crois que tu vas tenir ?

J’ai pensé à Synthia. À son mépris.

— Parce que je n’ai pas le choix.

Greg m’a fixé… puis il a souri.

— D’accord. Montre-moi ce que tu sais faire.

C’était plus dur que je ne l’imaginais.

Le bourdonnement me glaçait les os.

La première fois que j’ai mis la combinaison, mes mains tremblaient tant que Greg a dû attacher les sangles pour moi.

— Détends-toi — a-t-il dit. — Elles sentent la peur.

— Génial…

Il a ri.

— Si tu te comportes comme une proie, tu te feras piquer.

Chaque jour, j’apprenais.

À manipuler les cadres. Inspecter les ruches. Repérer la reine.

Jamais je n’avais autant travaillé.

Puis un soir, j’ai senti la fumée.

Les flammes léchaient le bord du hangar, rampaient dans l’herbe.

Ma tente avait disparu.

J’ai couru vers le puits, mais—

— ADELE ! REVIENS !

Greg.

Derrière lui, des voisins, des agriculteurs.

Avec des seaux, des pelles, des sacs de terre.

Ils n’ont pas hésité.

Ils m’ont aidée à sauver les ruches.

Quand le feu s’est éteint, elles étaient toujours là.

Ma tente, non.

Mais quelque chose avait changé.

Greg, couvert de suie, a regardé la maison. Synthia observait depuis le balcon.

— Tu devrais vérifier tes ruches demain.

Le lendemain matin, je l’ai fait.

Et c’est là que je l’ai trouvée.

Une enveloppe jaunie, entre deux rayons.

“Pour Adèle.”

Seule moi pouvais la trouver là où papa l’avait cachée.

Et à l’intérieur ?

Le véritable testament.

La maison m’avait toujours appartenu.

Ce soir-là, je l’ai montré à Synthia.

Elle l’a lu en silence.

Pour la première fois, elle n’a rien dit.

— Tu peux rester — ai-je dit. — On peut gérer ça ensemble. Comme une famille. Ou pas.

Elle a soupiré.

— D’accord. Mais je ne touche pas aux abeilles.

— Marché conclu.

Et soudain, c’est moi qui avais gagné.