Mon voisin allumait son barbecue chaque fois que j’étendais mon linge — juste pour le gâcher

Je vis dans la même petite maison de la rue des Manguiers depuis plus de 35 ans. J’y ai élevé mes deux enfants, affronté des tempêtes, des rénovations, des ratons laveurs dans le grenier et des factures sans fin. Et surtout, j’ai perdu mon mari, Tom, bien trop tôt.

Aujourd’hui, je vis seule et en paix. Je m’occupe de mon jardin, je ne me mêle des affaires de personne et, les jours de soleil, j’étends mon linge dehors comme je l’ai toujours fait. Mon fil à linge tendu entre deux poteaux dans le jardin est plus qu’un simple outil — c’est un souvenir vivant de ma vie passée.

Mais tout a changé lorsque Rafael a emménagé dans la maison voisine.

Au début, il paraissait charmant. Poli, souriant, il complimentait même mes fleurs. Jusqu’au jour où j’ai remarqué quelque chose d’étrange : chaque fois que j’étendais mon linge, il allumait son barbecue. Sans exception.

Serviettes, draps, sous-vêtements… Peu importe. Dès que je sortais avec mon panier de linge, il traînait son énorme barbecue jusqu’à la clôture, de manière à ce que la fumée aille directement sur mon côté.

Au début, j’ai cru à une coïncidence. Mais après avoir dû relaver mes draps pour la troisième fois parce qu’ils empestaient la graisse brûlée et le liquide d’allumage, j’ai compris que ce n’en était pas une.

Je suis allée lui parler.

— Rafael, puis-je te demander pourquoi tu allumes toujours ton barbecue au moment même où j’étends mon linge ?

Il m’a regardée avec un petit sourire narquois et a répondu :

— Je profite simplement de mon jardin. C’est pas ce que les bons voisins font ?

Je savais qu’il le faisait exprès.

J’en ai parlé à quelques voisins. Madame Lúcia, qui habite en face, m’a confié :

— Ma chère, il fait ça depuis qu’il est arrivé. Dès qu’il te voit avec ton panier, il sort la grille.

J’ai essayé d’être patiente. Mais ensuite… j’ai décidé de passer à l’action.

Ce samedi-là, jour officiel de son barbecue “de provocation”, j’ai lancé ma contre-attaque : j’ai sorti le linge le plus voyant que je pouvais trouver — serviettes fluo, caleçons de super-héros de mon petit-fils, et ce fameux peignoir rose fuchsia avec “SUPER MAMAN Nº 1” dans le dos, cadeau de la fête des mères que je n’avais jamais osé porter.

J’ai attendu le moment parfait, quand ses amis étaient déjà là, les verres à la main, prêts pour les selfies.

Et puis je suis sortie, panier au bras, grand sourire aux lèvres :

— Bonjour tout le monde ! Magnifique journée pour faire une lessive, non ?

Tous les regards se sont tournés vers moi. Rafael me fixait, les mâchoires serrées. Moi, je continuais tranquillement à suspendre mes vêtements les plus ridicules, pile dans le champ de vision de son brunch bohème.

Au troisième samedi, son groupe d’amis avait déjà bien diminué. Au quatrième, pas de fumée, pas de barbecue. Rafael était juste là, à me regarder en silence.

Quelques jours plus tard, j’ai trouvé une note dans ma boîte aux lettres :

“Madame Diane, je m’excuse si je vous ai causé le moindre désagrément. Ce n’était pas mon intention. J’ai fait quelques ajustements et j’espère que nous pourrons vivre en bon voisinage. — Rafael.”

Je n’ai pas répondu. Mais le samedi suivant, j’ai étendu mon linge comme toujours.
Sans odeur de fumée.

Je me suis assise sur ma balançoire avec un verre de thé glacé, savourant la tranquillité. Tom aurait adoré cette histoire. Je pouvais presque l’entendre rire doucement et dire :

— Voilà ma Diane… elle n’a jamais eu besoin d’élever la voix pour se faire respecter.

Parce qu’au fond, toutes les batailles ne se gagnent pas en criant.
Parfois, il suffit d’un fil à linge, d’un peu de patience… et d’un peignoir rose bien placé pour faire passer le message.