« Ne m’appelle plus, maman, je suis occupée ! » — ai-je crié au téléphone. Et ma mère… n’a jamais rappelé.

« Ne m’appelle plus, maman, je suis occupée ! » — ai-je crié au téléphone. Et ma mère… n’a jamais rappelé.

Je m’appelle Carmen Fernández et je vis à Saint-Jacques-de-Compostelle, où la cathédrale se dresse majestueuse, témoin silencieux du temps et de l’histoire. Ce jour-là… je ne l’oublierai jamais. « Ne m’appelle plus, maman, je suis occupée ! » — ai-je lancé, pleine de colère, en raccrochant brutalement. À ce moment-là, je croyais avoir raison. Le travail m’engloutissait, les délais me paralysaient, mes nerfs étaient à vif. Les appels incessants de ma mère — toujours les mêmes questions : « Tu as mangé ? Comment tu vas ? Tu es fatiguée ? » — me rendaient folle. J’avais l’impression d’étouffer sous tant de sollicitude. Tout ce que je voulais, c’était un peu d’espace, un peu de silence.

Et elle m’a donné le silence. Elle n’a pas appelé ce jour-là, ni le suivant, ni la semaine d’après. Au début, je ne m’en suis même pas rendu compte — trop absorbée par mon propre désordre. Son absence me soulageait presque : personne pour m’interrompre, personne pour me rappeler que je n’étais pas complètement libre. Je me sentais libérée. Ou du moins, c’est ce que je pensais.

Deux semaines ont passé. Un soir, assise seule avec une tasse de café froid, je me suis demandé : pourquoi sa voix ne résonne-t-elle plus dans ma tête ? « Est-ce qu’elle est blessée ? Est-ce que c’est son orgueil ? » — me suis-je interrogée en regardant mon téléphone. Aucun appel manqué. Aucun message. Le vide.

J’ai soupiré et j’ai décidé de l’appeler moi-même. La sonnerie a retenti encore et encore… sans réponse. « Évidemment… après ce que je lui ai dit, maintenant elle m’ignore », ai-je pensé, agacée par ce que je croyais être de l’entêtement. Le lendemain, j’ai réessayé — toujours rien. Un frisson glacial m’a traversé la poitrine. Et si quelque chose lui était arrivé ?

Ses mots me sont revenus, doux et rassurants : « Je serai toujours là si tu veux parler. » Et si… elle ne pouvait plus être là ? Mon cœur s’est serré d’angoisse.

J’ai tout laissé — travail, obligations, projets — et je me suis précipitée chez elle, dans un petit village à l’extérieur de Saint-Jacques, où elle vivait depuis quelques années. J’ai ouvert la porte avec mes clés, le cœur battant à tout rompre. À l’intérieur, un silence lourd, étouffant. J’ai appelé : « Maman ? » — ma voix tremblait. Aucune réponse.

Elle était allongée sur le lit, le téléphone dans ses mains glacées. Ses yeux fermés, son visage paisible, comme si elle dormait simplement. Mais je savais. Je savais qu’elle n’était plus là.

Sur la table de nuit, une tasse de thé — froide, intacte — symbole discret de sa solitude. Juste à côté, un vieil album photo. Je l’ai ouvert avec des doigts tremblants. Sur la première page, une photo de mon enfance : moi, petite, assise sur ses genoux, tandis qu’elle souriait en m’enlaçant. Les larmes ont brouillé ma vue et un nœud s’est formé dans ma gorge. « Quand est-ce arrivé ? Est-ce qu’elle a essayé de m’appeler une dernière fois ? Voulait-elle me dire adieu ? »

J’ai saisi son téléphone — mes mains tremblaient comme sous la fièvre. Le dernier numéro composé — le mien. La date — le même jour où je lui ai crié de ne plus m’appeler. Et elle a obéi. Elle n’a plus jamais appelé.

Maintenant, c’est moi qui appelle. Chaque jour. Chaque nuit. Je compose son numéro, j’écoute les sonneries interminables, espérant un miracle qui ne viendra jamais. Le silence de l’autre côté du combiné me transperce comme une lame. Je l’imagine là, seule, agrippée à son téléphone, attendant d’entendre ma voix… tandis que moi, je l’éloignais sans pitié.

Le travail, le stress, les tâches — tout ce que je croyais vital — s’est évanoui. Il ne reste que le vide. Tout ce qu’elle voulait, c’était prendre soin de moi… et moi, j’ai vu son amour comme un fardeau.

Aujourd’hui, je comprends. Ses appels étaient le fil qui nous reliait. Et c’est moi qui l’ai rompu.

Je marche dans sa maison, je touche ses objets — la vieille couverture, la tasse usée, l’album de photos où nous étions encore heureuses. Chaque détail me hurle ce que j’ai perdu. Maman est partie sans dire au revoir… parce que je ne lui ai pas laissé cette chance. Mes derniers mots — « Ne m’appelle plus » — sont devenus sa sentence… et ma condamnation.

Aujourd’hui, c’est moi qui crie dans le vide. C’est moi qui appelle, sans réponse, espérant qu’en quelque part, là-haut, elle puisse encore m’entendre… et me pardonner. Mais le silence est tout ce qui me revient. Et je vis désormais avec ce silence, portant cette douleur comme une croix — une croix que j’ai moi-même construite.