Nous avons adopté une petite fille de 4 ans — Un mois plus tard, ma femme m’a dit : “Je pense qu’on devrait la rendre”.

Simon et Claire avaient passé des années à essayer de construire la famille dont ils rêvaient. Après plusieurs tentatives de grossesse échouées, ils s’étaient tournés vers l’adoption. Et lorsque Sophie entra dans leur vie — une petite fille de 4 ans aux grands yeux bruns et aux boucles indisciplinées —, ils eurent la certitude qu’elle était celle qu’ils attendaient depuis toujours.

Dès le premier jour, Sophie les appela “maman” et “papa”, comme si son cœur avait déjà trouvé refuge.

Claire était radieuse. Lors de l’entretien final avec l’assistante sociale, Karen, cette dernière leur demanda s’ils étaient vraiment prêts.

— “Oui, elle est notre fille”, répondit Claire avec assurance.

Karen sourit, mais ajouta prudemment :

— “L’adoption, ce n’est pas seulement de l’amour. C’est un engagement. Pour la vie. Sophie a eu un début difficile. Elle testera vos limites. Êtes-vous prêts à tout cela ?”

Ils hochèrent la tête. Simon croyait sincèrement qu’ils l’étaient.

Un mois plus tard, Simon rentra du travail et trouva un silence étrange à la maison. Soudain, Sophie accourut et se jeta dans ses bras.

— “Je ne veux pas partir, papa.”

Surpris, il s’accroupit à sa hauteur.

— “Partir où, mon ange ?”

Les lèvres de Sophie tremblaient. Ses yeux se remplirent de larmes.

— “Je ne veux pas encore partir. Je veux rester avec toi et maman.”

Un frisson parcourut Simon. Qui lui avait dit qu’elle partirait ? Elle ne quittait jamais la maison. Elle restait avec Claire ou avec leurs mères quand c’était nécessaire.

— “Tu es chez toi maintenant, ma chérie. Personne ne va te faire partir.”

À ce moment-là, Claire apparut dans le couloir. Le visage pâle, les bras croisés, le regard vide.

— “Il faut qu’on parle”, dit-elle.

Simon demanda à Sophie d’aller jouer dans sa chambre, lui promettant qu’il viendrait vite la retrouver. Il sentit son petit cœur battre à toute vitesse alors qu’elle s’éloignait à contrecœur.

Quand la porte se referma, Claire dit calmement :

— “Il faut qu’on la rende.”

— “Quoi ?” s’écria Simon, abasourdi.

Claire explosa : elle parla de ses affaires en désordre, de documents importants abîmés, et surtout… de sa robe de mariée tachée de peinture.

— “Elle l’a appelée robe de princesse. Elle voulait la toucher. Je n’ai pas vu qu’elle avait de la peinture sur les mains… Et maintenant, il y a des empreintes bleues partout.”

Simon s’imagina Sophie émerveillée, touchant délicatement ce qu’elle croyait être un trésor.

— “Elle ne voulait pas te faire de mal, Claire.”

— “Tu n’en sais rien !” répondit-elle. “C’est une manipulatrice. Elle veut t’avoir pour elle toute seule.”

— “Tu t’entends parler ? Elle n’a que 4 ans.”

Claire lança alors l’ultimatum :

— “C’est elle ou moi.”

Simon sentit son monde vaciller. Choisir entre sa femme… ou sa fille ?

Mais au fond de lui, la décision était déjà prise.

— “Je ne vais pas briser la vie de cette petite. Elle est ma fille maintenant. Elle reste.”

Claire resta figée, puis attrapa ses clés et claqua la porte.

Et juste comme ça… elle partit.

Trois semaines plus tard
Ils se retrouvèrent en médiation. Claire, bien maquillée, vêtue avec soin, semblait calme.

— “J’ai fait une erreur”, dit-elle. “J’étais dépassée. Je veux revenir. Je veux réparer les choses.”

Simon garda le silence. Il se souvenait de Sophie pleurant chaque nuit après le départ de Claire, appelant “maman” dans le vide.

— “Tu ne m’as pas seulement quitté, Claire. Tu l’as quittée, elle.”

— “On était dépassés tous les deux…”

— “Mais moi, je ne suis pas parti”, coupa-t-il.

Il inspira profondément.

— “Je ne te laisserai pas la blesser à nouveau.”

La médiatrice intervint :

— “Simon, est-ce que cela signifie qu’une réconciliation est exclue ?”

— “Oui. C’est exactement ce que je dis.”

Claire murmura :

— “Je t’aime toujours.”

— “Moi, je ne t’aime plus.” répondit-il, les yeux dans les siens. “Parce que j’ai choisi Sophie.”

Un an plus tard
Sophie sursaute encore parfois au moindre bruit. Elle hésite avant de dire “papa”, comme si ce mot pouvait faire fuir celui qu’elle aime.

Mais elle rit plus souvent. Dort mieux. Et commence à comprendre ce que c’est, un amour qui ne disparaît pas.

Ce soir-là, en la bordant, elle murmura :

— “Tu ne vas jamais me laisser, hein papa ?”

— “Jamais”, répondit-il en l’embrassant sur le front.

Et pour la première fois… Sophie y crut.

Elle était enfin chez elle.