ON A FAIT UN PACTE SUR CE BANC EN 1984 — ET ON S’EST RETROUVÉS ICI 30 ANS PLUS TARD.

À l’époque, on n’avait pas grand-chose — juste des fringues punk, de la bière pas chère, et beaucoup d’attitude.

Chaque week-end, on squattait ce banc comme si c’était notre royaume.
On se disputait à propos de groupes de musique, on partageait des clopes à moitié fumées, on se lançait les défis les plus débiles.
Aucun de nous n’avait un boulot dont il pouvait se vanter, mais ce n’était pas important. On s’avait.
Et on avait une règle :

« Quoi qu’il arrive — même banc, même bande, dans 30 ans. »

On s’est serré la main. Un pacte de sang, comme dans un film.

Et puis la vie a suivi son cours.

Dale s’est marié en premier — et a divorcé tout aussi vite.
Moi, j’ai déménagé pour un job mal payé.
Kev a disparu pendant quelques années — on a découvert plus tard qu’il essayait de décrocher, et ne voulait pas qu’on le voie comme ça.
Richie ? Il a ouvert un salon de tatouage bien avant que ce soit tendance.

Petit à petit, on a perdu contact.
Quelques textos pour des anniversaires, une visite surprise à l’hôpital…

Et puis, le mois dernier, un message est apparu dans notre ancien groupe. Une seule phrase :

« Vous vous souvenez encore où est le banc ? »

Pas d’émojis. Aucun contexte. Juste ça.

Et bien sûr, on est venus.
Plus de crêtes, plus de jeans troués — seulement des genoux fatigués, des tatouages passés, et plus d’histoires que de temps.
Richie a ramené des bouteilles vertes, comme à l’époque. Dale retroussait encore ses manches comme s’il avait 20 ans.

Puis Kev a sorti quelque chose de sa poche — un objet qu’il disait garder depuis l’été 84.
Un vieux Polaroid, un peu jauni sur les bords, où on nous voyait tous les quatre assis exactement là où on était, l’air jeunes et invincibles. Le banc derrière nous semblait plus neuf, sa peinture encore vive au milieu de la verdure du parc.

— « Vous vous souvenez ? » a demandé Kev, la voix pleine d’émotion.
— « C’était juste après qu’on a fait notre pacte. »

J’ai ri en voyant nos têtes sérieuses, comme si on pensait vraiment que 30 ans ne changeraient rien.
Dale a plissé les yeux.

— « Ces coupes de cheveux étaient affreuses. À quoi on pensait ? »

Richie a ouvert une bouteille et l’a fait passer.

— « Un toast ? » a-t-il proposé.
C’est comme ça qu’on se mettait dans la merde, à l’époque.

On a tous ri — un peu moins fort, un peu plus doucement — mais le son s’est répandu dans le parc comme avant.

Kev était plus silencieux que les autres.
Quand je lui ai demandé pourquoi, il a soupiré et a sorti un petit carnet en cuir.

— « Je l’ai retrouvé parmi mes vieilles affaires. C’est… une sorte de journal de cette époque. »

Curieux, on l’a poussé à lire quelques passages.
À mesure qu’il tournait les pages, des souvenirs nous sont revenus.
Des rêves oubliés : Dale voulait être musicien, Richie rêvait de faire le tour du monde, et moi, j’avais envie d’écrire.
Mais le plus touchant, c’était ce que Kev avait écrit. Il parlait déjà de vouloir aider les personnes en lutte contre l’addiction — bien avant de vivre lui-même ce combat.

— « Ce n’est pas juste de la nostalgie, » a dit Kev. — « C’est un rappel de ce qu’on voulait devenir. »

Richie a brisé le silence :

— « Peut-être qu’il n’est pas trop tard. On s’en est tous pas mal sortis, mais peut-être qu’on peut encore aller au bout de nos rêves. »

Dale a hoché la tête, sincèrement.

— « Je rejoue un peu de guitare, dernièrement. Peut-être que la musique, ce n’était pas si fou. »

Inspiré par leur honnêteté, j’ai avoué que j’écrivais des nouvelles pendant mes pauses déjeuner.
— « Peut-être que c’est le moment de m’y mettre sérieusement. »

Kev a souri — vraiment souri, pour la première fois de la soirée.

— « Moi aussi, je travaille dans des centres de réhabilitation. Et peut-être… que raconter notre histoire pourrait en inspirer d’autres à ne pas lâcher. »

La nuit avançait, et on a fait de nouveaux plans.
Pas de grands projets irréalistes.
Des promesses simples, sincères.
Célébrer qui on était, et s’encourager mutuellement dans nos passions retrouvées.

Avant de partir, alors que l’aube éclairait le ciel, on s’est levés une dernière fois ensemble.
Le parc se réveillait. Les oiseaux chantaient. Les joggeurs apparaissaient sur les sentiers.

— « Tu sais, » a dit Dale en regardant le banc, — « cet endroit n’a pas tant changé. On dirait qu’il nous attendait. »

— « Il nous attendait, » a répondu Kev en rangeant son carnet. — « Comme nous, on s’est attendus. »

En m’éloignant, j’ai compris que la vraie force de notre pacte n’était pas de revenir à un lieu.
C’était de se rappeler que grandir ne veut pas dire oublier d’où l’on vient.
Regarder en arrière permet parfois d’avancer avec intention.

Leçon de vie : Notre passé nous façonne, mais il ne doit pas définir notre avenir.
Honorer celui ou celle qu’on a été nous donne la force de devenir celui ou celle qu’on est censé(e) être.

Si cette histoire vous a touché, partagez-la.
Il n’est jamais trop tard pour se reconnecter à ses rêves — ou à ceux qui les ont partagés. ❤️