« Oui, je suis comme ça » : il avait d’autres femmes, mais n’avait jamais prévu de quitter sa famille.

Toutes mes amies me disaient que j’étais folle. Et au fond… je le savais. Mais même avec cette certitude, je n’arrivais pas à changer les choses. Mes sentiments pour mon mari s’étaient éteints depuis longtemps. Ils s’étaient dissous entre les lessives, les dîners sans parole, les nuits blanches et les journées de travail sans fin. Avant, je rentrais chez moi portée par l’amour. Désormais, je rentrais par habitude, épuisée, le regard vide. À quarante ans, j’en paraissais cinquante — et ce n’était pas une exagération, c’était la réalité.

La seule personne qui me comprenait vraiment, c’était… ma belle-mère, Ana Martínez. Une femme au caractère bien trempé, mais avec un cœur immense. Elle était venue à Madrid depuis son village, car là-bas, il n’y avait aucun traitement pour sa maladie. Elle s’était installée chez nous et aidait à s’occuper de ma fille Lucía, qui avait sept ans. Elle ne pouvait pas rester seule, et moi, je travaillais toute la journée.

Et mon mari, Pablo… C’était comme s’il avait été envahi par un démon du désir. Il rentrait tard, parfois à l’aube, enivré de parfums sucrés qu’il prétendait être « une nouvelle eau de toilette masculine ». Mais tout le quartier savait qu’il avait… plusieurs « amies ».

Il se trompait de prénom en s’adressant à moi. Un jour, j’étais Laura, puis Sara, puis Elena… Et toujours ce sourire arrogant sur les lèvres, comme s’il disait : « Oui, je suis comme ça. Et alors ? » Il ne cherchait même pas à le cacher. Il en était presque fier.

Tout a continué ainsi jusqu’à ce qu’une nuit, à trois heures du matin, le téléphone sonne. Une de ses maîtresses, furieuse, criait : « Où est-il ? Pourquoi il ne répond pas ? » Ce qui m’a blessée, ce n’est pas tant l’appel, mais le fait que cette femme ait envahi ma maison, ma nuit, ma vie.

Quand Pablo est rentré au petit matin, avec la gueule de bois et l’air détaché, j’ai explosé. J’ai jeté ses affaires dans le couloir avec une telle rage que même le chat est allé se cacher sous le canapé. Il a balbutié :

— Oui, je fréquente quelqu’un… mais je ne vais pas abandonner ma famille. On a une fille. Ma mère est malade. On est une famille !

Et c’est là qu’Ana est sortie de sa chambre, et pour la première fois depuis des années, elle a élevé la voix :

— Si tu veux être avec une autre, alors pars. Trouve-toi un autre toit. Mon traitement est presque terminé. Et Lucía a des examens cette semaine. Ça suffit. Nous méritons tous une vie digne.

J’ai voulu répondre, dire que c’était ma maison, ma décision. Mais Ana n’a pas cédé :

— Je ne me mêlerai pas de tes choix. Mais tant que je vis ici, je ne laisserai pas cette maison devenir un bordel. Qu’il prenne ses affaires. Je partirai dans quelques jours. Après ça, tu décideras.

Sous le regard de sa mère, Pablo a soupiré, rassemblé ses chemises et ses pantalons, et les a jetés dans un sac de sport. C’était humiliant. Pour lui. Et bien mérité.

Quand il est parti, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas connu depuis longtemps : le silence. Un vrai silence. Plus de cris, plus d’appels en pleine nuit, plus d’ordres à la cuisine. Ana venait le dimanche, apportait des madeleines pour Lucía et des nouvelles du quartier. Et moi, sans m’en rendre compte, je me réveillais sans ce nœud dans la gorge. Je me regardais même différemment dans le miroir.

Deux mois plus tard, alors qu’Ana avait terminé son traitement et préparait ses valises pour retourner au village, Pablo est réapparu. Avec des fleurs. Une mine coupable. Et des mots qui m’ont glacé le sang :

— Pardonne-moi. Elle m’a mis dehors. J’ai compris. Donne-moi une autre chance. On peut recommencer ?

Ana, déjà en manteau et valise à la main, m’a regardée dans les yeux :

— C’est à toi de décider. Je ne me mêlerai pas de ça. Mais il est temps de penser à toi, pas à celui qui t’inspire de la pitié.

Puis, prenant Lucía par la main, elle est allée dans la cuisine.

Je suis restée là, dans l’entrée, à regarder l’homme qui avait été ma famille… et qui n’était désormais plus qu’un étranger. Et j’ai compris que je devais faire un choix. Un choix qui, cette fois, ne dépendait que de moi.