Pendant 30 ans, j’ai cru que j’étais adoptée — jusqu’à ce que je découvre pourquoi mon père m’avait menti.

Pendant toute ma vie, j’ai cru avoir été adoptée. J’étais persuadée que mes parents biologiques m’avaient abandonnée parce qu’ils ne pouvaient pas s’occuper de moi. J’avais trois ans lorsque mon père m’a dit pour la première fois que j’étais adoptée.

Nous étions assis sur le canapé. Je venais de terminer une tour de blocs colorés. Il a posé sa main sur mon épaule et m’a dit :
— « Ma chérie, il y a quelque chose que tu dois savoir. »

Je l’ai regardé en serrant fort mon lapin en peluche préféré.
— « Qu’est-ce que c’est, papa ? »

— « Tes parents biologiques n’ont pas pu te garder », a-t-il dit d’une voix douce mais ferme. « Alors ta mère et moi avons décidé de t’adopter pour te donner une meilleure vie. »

— « Parents biologiques ? » ai-je demandé en penchant la tête.

Il a hoché la tête.
— « Oui. Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils ne pouvaient pas s’occuper de toi. »

Je ne comprenais pas grand-chose, mais le mot « amour » me rassurait.
— « Alors, tu es mon papa maintenant ? »

— « Oui », a-t-il dit en me prenant dans ses bras. Je me suis blottie contre lui, sentant que j’étais à ma place.

Six mois plus tard, ma mère est morte dans un accident de voiture. Je n’ai que peu de souvenirs d’elle — une image floue de son sourire doux, comme un rayon de soleil par temps froid. Après cela, il ne restait plus que mon père et moi.

Au début, ce n’était pas si mal. Papa me préparait des sandwichs au beurre de cacahuète, et il me laissait regarder des dessins animés le samedi matin. Mais en grandissant, les choses ont changé.

À six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. J’ai pleuré, frustrée. Il a soupiré :
— « Tu tiens sûrement ça de tes parents biologiques », a-t-il murmuré.

— « Quoi ? »

— « Débrouille-toi », a-t-il dit en s’éloignant.

Il disait ça souvent. Chaque fois que j’échouais ou que je faisais une erreur, il accusait mes « parents biologiques ».

Lors de mon sixième anniversaire, il a organisé un barbecue. J’étais enthousiaste, car les enfants du quartier venaient. Mais au milieu des conversations, il a levé son verre et déclaré :
— « Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents n’étaient pas capables de s’occuper d’elle. »

Le silence est tombé. Je suis restée figée avec mon assiette de frites.

Une femme a dit :
— « C’est triste. »

Et lui :
— « Elle a eu de la chance qu’on soit là pour elle. »

Le lendemain, à l’école :
— « Pourquoi tes vrais parents ne voulaient pas de toi ? »
— « Est-ce qu’ils vont te renvoyer ? »

J’ai couru à la maison, en larmes. Mon père a simplement haussé les épaules.
— « Ce sont des enfants. Tu finiras par oublier. »

Plus tard, il a commencé à m’emmener chaque année devant un orphelinat. Il me montrait les enfants et disait :
— « Regarde comme tu es chanceuse. Eux, ils n’ont personne. »

À l’adolescence, je redoutais mes anniversaires.

Je me sentais toujours rejetée, comme si je ne valais rien. Je travaillais dur à l’école pour prouver que j’avais de la valeur. Mais je n’étais jamais assez.

À 16 ans, j’ai demandé :
— « Je peux voir les papiers d’adoption ? »

Il a froncé les sourcils, puis m’a tendu une chemise. Une seule feuille, avec mon nom, une date et un tampon.
— « Voilà. C’est la preuve. »

Mais quelque chose ne collait pas. J’ai gardé le silence.

Des années plus tard, j’ai rencontré Matt. Il a senti mes blocages dès le début :
— « Tu ne parles pas de ta famille. »

— « Il n’y a pas grand-chose à dire », ai-je répondu.

Mais je lui ai tout raconté : l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat, le sentiment de ne pas appartenir.

— « Tu n’as jamais envisagé de faire des recherches ? »
— « Pourquoi faire ? Mon père m’a tout dit. »
— « Tu en es sûre ? Et s’il y avait autre chose ? »

J’ai hésité.
— « Je ne sais pas… »
— « Alors cherchons ensemble », a-t-il dit en prenant ma main.

Nous sommes allés à l’orphelinat. C’était petit, vieillot mais propre. Une dame aux cheveux gris nous a accueillis avec le sourire.

— « Bonjour, comment puis-je vous aider ? »

— « J’ai été adoptée ici quand j’avais trois ans. Je cherche des infos sur mes parents biologiques. »

Je lui ai donné les informations. Elle a tapé sur un vieux clavier. Puis, inquiète, elle a feuilleté un registre.

Enfin, elle a levé les yeux :
— « Je suis désolée, mais il n’y a aucun dossier à votre nom ici. Êtes-vous sûre d’avoir été adoptée ici ? »

— « C’est ce que mon père m’a toujours dit… »

— « Nos archives sont très précises. Si vous aviez été ici, nous le saurions. »

Mon monde s’est écroulé.

Sur le chemin du retour, Matt a demandé :
— « Tu vas bien ? »

— « Non. J’ai besoin de réponses. »

— « Parlons à ton père. Il te doit la vérité. »

Arrivés chez lui, j’ai frappé. Il a ouvert, surpris.

— « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

— « On est allés à l’orphelinat. Il n’y a aucun dossier sur moi. Pourquoi ? »

Il est resté silencieux, puis a soupiré :
— « Je savais que ce jour viendrait. Entre. »

Il s’est assis, la tête basse :
— « Tu n’as jamais été adoptée. Tu es la fille de ta mère… mais pas la mienne. Elle m’a trompé. »

— « Quoi ? »

— « Elle m’a supplié de rester. J’ai accepté. Mais je n’arrivais pas à te regarder sans penser à sa trahison. Alors j’ai inventé l’histoire de l’adoption. »

— « Tu m’as menti toute ma vie ? »

— « Oui. C’était idiot. Je voulais atténuer ma douleur. Je suis désolé. »

— « Tu as falsifié les documents ? »

Il a hoché la tête :
— « Un ami me devait une faveur. Ce n’était pas compliqué. »

Tout ce que j’avais vécu n’était pas à cause de moi… mais de sa souffrance à lui.

— « J’étais une enfant… Je ne méritais pas ça. »

— « Je sais. Je t’ai blessée. »

Je me suis levée :
— « Je te soutiendrai quand tu auras besoin de moi. Mais je ne peux pas rester. »

Matt a serré ma main :
— « Tu viens avec moi. »

En sortant, j’ai entendu mon père crier :
— « Pardon ! Je suis vraiment désolé ! »

Mais je ne me suis pas retournée. Pour la première fois… je suis partie sans regarder en arrière.