Quand je suis rentré du travail, j’ai trouvé ma fille de six mois seule à la maison.

Je suis entré dans le garage, mais le soulagement habituel d’être rentré s’est transformé en un silence inquiétant.

La maison semblait exactement comme d’habitude lorsque je rentrais du travail — rien de déplacé, rien d’anormal.

Mais ce jour-là, quelque chose n’allait pas.

Je suis entré en appelant : « Sarah ? Sophie ? »

Le silence s’est étiré, remplissant la maison d’un poids presque étouffant.

J’ai marché dans le couloir, espérant entendre les gazouillis de Sophie, ou la voix de Sarah lui parlant ou lui chantant une berceuse — mais rien.

Rien d’autre que le tic-tac de l’horloge.

Je me suis mis à chercher, pièce par pièce — le salon, la cuisine, la salle de bain — mais aucune trace d’elles.

La panique commençait à s’installer.

Mon cœur battait déjà vite, mais il s’est emballé lorsque je me suis approché de la chambre de Sophie.

J’ai ouvert la porte — et elle était là. Couchée seule dans son berceau.

Sophie.

Ma douce petite fille de six mois.

Pendant un instant, je n’ai pas pu respirer.

Seule.

Je me suis précipité vers elle et je l’ai prise dans mes bras, la serrant fort contre ma poitrine.

Elle m’a regardé avec des yeux grands, fatigués et innocents — pleins de confiance, totalement inconsciente de la tempête émotionnelle qui m’envahissait.

« Où est maman, Sophie ? » ai-je murmuré, la voix tremblante.

J’ai regardé autour de la chambre, espérant voir Sarah assise sur la chaise, peut-être en train de la nourrir ou de lui lire une histoire.

Mais la pièce était vide.

J’ai fouillé le reste de la maison en l’appelant encore, mais toujours aucune réponse.

Je commençais à paniquer.

Où était-elle ? Pourquoi aurait-elle laissé Sophie toute seule ?

Je suis retourné au salon, à la recherche d’un signe — n’importe quoi — pour comprendre ce qui se passait.

Et c’est alors que je l’ai vu.

Un mot.

Déposé soigneusement sur la table basse, écrit dans une écriture que je reconnaîtrais entre mille.

L’écriture de Sarah.

J’ai hésité avant de le prendre, mes doigts tremblaient alors que je le dépliais.

En lisant les mots, une vague de nausée m’a envahi.

« Pardon. Je n’y arrive plus.
Je ne suis plus la personne que j’étais, et j’ai l’impression d’échouer avec vous deux.
Je me bats depuis longtemps, mais je n’arrivais pas à l’admettre.
J’ai besoin d’espace pour comprendre ce que je dois faire.
Je ne pars pas parce que je ne vous aime pas, mais parce que je sens que je me perds.
Je ne veux blesser ni toi, ni Sophie.
J’ai besoin de retrouver mon chemin, seule. »

J’ai lu la lettre encore et encore, les mots devenant flous à travers mes larmes.

Sarah. Elle était partie.

Depuis combien de temps se sentait-elle ainsi ?

Elle n’avait rien dit.

Aucun signe de souffrance.

Aucun indice de la douleur qu’elle cachait.

Je croyais que tout allait bien entre nous.

Bien sûr, nous avions eu des moments difficiles, comme tous les couples, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle gardait quelque chose d’aussi profond en elle.

J’ai avalé difficilement, le cœur lourd.

Elle nous avait quittés. Elle avait laissé Sophie.

La lettre continuait :

« Je suis désolée de ne pas avoir été l’épouse et la mère que vous méritiez.
J’ai besoin de temps, et j’espère qu’un jour tu comprendras.
Je ne sais pas quand — ou si — je reviendrai.
Mais je dois faire ça pour moi.
Je ne peux pas être, pour l’instant, la personne dont vous avez besoin. »

Je me suis assis sur le canapé, Sophie toujours dans les bras.

Le poids de tout cela était écrasant.

Mon esprit s’emballait, tentant de comprendre, de donner un sens à ce qui venait d’arriver.

Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ? Pourquoi ne m’avait-elle pas demandé de l’aide ?

Sophie s’est blottie contre moi, ses petites mains cherchant mon visage, sans savoir que sa maman venait de quitter nos vies.

Elle n’a que six mois. Elle ne comprend pas.

Je l’ai embrassée sur le front, la serrant un peu plus fort, comme pour la protéger de la tempête qui venait de frapper notre famille.

Et maintenant ?

Que devais-je faire ?

J’ai essayé de respirer profondément, mais la réalité continuait de me frapper de plein fouet.

Sarah — ma femme, la femme que j’aimais — était partie.

Elle ne s’était même pas dit au revoir en face.

Elle avait simplement… disparu.

J’ai installé Sophie dans son parc. Ses petits doigts s’accrochaient aux barreaux pendant qu’elle babillait dans sa langue de bébé.

Le son de sa voix, si doux et innocent, m’a rappelé ce qui comptait vraiment.

Je ne pouvais pas m’effondrer.

Je devais être fort — pour elle.

Mais alors que je la regardais, une question me hantait : comment n’ai-je pas vu les signes ?

Étais-je si absorbé dans ma routine que je n’ai pas vu Sarah sombrer petit à petit ?

Étais-je trop aveugle pour remarquer le poids qu’elle portait ?

J’ai regardé à nouveau la lettre.

Elle ne reviendra pas.

Et cette pensée me frappa plus violemment que tout le reste.

Maintenant, je devrais tout affronter seul.

Je devrais être tout pour Sophie.

Je n’avais plus le choix.