Quand Roberto entendit ces mots — « Enterre ma petite sœur » — quelque chose en lui s’effondra.

La fillette devant lui avait le visage couvert de poussière, les joues marquées par des larmes séchées et le regard de quelqu’un qui avait déjà perdu bien plus qu’un enfant ne devrait jamais perdre. Mais rien ne le frappa autant que de voir ce bébé — si petit, si fragile, si froid — dans ses bras.

Roberto était millionnaire. Un homme respecté, habitué à résoudre des problèmes de plusieurs millions en quelques coups de fil. Mais là… dans cette ruelle étouffante, face à deux enfants que le monde avait oubliées, il sentit le vrai poids de la vie.

Il toucha le poignet du bébé avec une extrême délicatesse.

Et alors, son souffle se suspendit.

Faible. Presque inexistant.
Mais il y avait un pouls.

— Elle est vivante, murmura-t-il, la voix brisée.

Les yeux de la fillette s’ouvrirent en grand, ses lèvres tremblaient.
— Vraiment ? Elle est vivante ?

Roberto expira comme s’il avait retenu l’air pendant des heures.
— Oui. Mais de justesse. Nous devons nous dépêcher.

Sans hésiter, il retira sa veste et enveloppa le bébé pour lui donner un peu de chaleur. Puis il tendit la main à la fillette.

— Viens avec moi. Maintenant.

Mais elle recula. Elle regarda ses pieds sales, ses vêtements déchirés… comme si cela suffisait à l’empêcher d’entrer dans le monde des « gens importants ».

— Je… je ne peux pas entrer dans ces endroits, monsieur.

Roberto s’accroupit jusqu’à être à sa hauteur.
— Si, tu le peux. Aujourd’hui, tu peux tout. Tu as sauvé ta sœur en l’amenant ici. Maintenant, c’est à mon tour de vous sauver toutes les deux. Je te le promets.

La fillette posa sa petite main fine dans la sienne — et le suivit.

Roberto courut avec les deux enfants jusqu’à la voiture et prit la route à toute vitesse vers l’hôpital privé le plus proche. Pendant le trajet, il essayait de garder le bébé éveillé, tandis que la fillette, à l’arrière, répétait en sanglotant :

— Réveille-toi, Estelinha… dors pas maintenant… s’il te plaît, dors pas…

Les médecins attendaient déjà à l’entrée lorsqu’il arriva. Ils emmenèrent le bébé en urgence. La fillette voulut les suivre, mais on l’en empêcha. Elle paniqua.

— J’ai promis à maman que je ne laisserais jamais Estelinha toute seule !

Roberto la prit dans ses bras, ferme et doux à la fois.
— Tu vas rester avec elle, je te le promets. À partir de maintenant, personne ne vous séparera.

Les médecins échangèrent des regards perplexes.
Il n’était pas un parent.
Il ne connaissait pas ces enfants.
Il savait à peine le nom de la fillette.

Mais la manière dont il la tenait…
comme si elle était sa propre fille…
comme si elle était la dernière chose précieuse au monde…
fit que personne n’osa poser de questions.

Des heures plus tard, un médecin sortit précipitamment de l’unité de soins intensifs.

— Monsieur Acevedo… elle est vivante. C’est un miracle. Sans intervention immédiate, elle n’aurait pas résisté vingt minutes de plus.

Roberto se couvrit le visage avec la main, submergé d’émotion.
La fillette sourit — pour la première fois de la nuit.

— Elle va s’en sortir ? demanda-t-elle avec la voix la plus fragile qu’il ait jamais entendue.

Le médecin hocha la tête.
— Oui. Mais nous devons savoir ce qui s’est passé. Ce bébé a souffert de faim, de froid, de déshydratation sévère… ce n’était pas un accident.

Roberto regarda la fillette, attendant une explication.

Ce qu’elle dit laissa même le médecin sans souffle.

— J’ai essayé de protéger Estelinha… mais quand maman est morte, il a dit qu’il viendrait nous chercher… qu’il allait nous emmener loin… alors j’ai fui avec elle. On s’est cachées. Et on n’a presque plus mangé…

Le sang de Roberto se glaça.
— Qui est “il” ?

La fillette baissa les yeux, serrant la petite poupée de chiffon attachée à sa taille.

— L’homme qui disait être mon père… mais qui ne l’était pas.

Et à cet instant, Roberto comprit :
ces enfants n’étaient pas apparues sur son chemin par hasard.
Elles avaient été jetées dans le monde — et maintenant le monde les lui rendait.

Sans hésiter, il prit une décision qui changerait leur destin à tous.

FIN — CONCLUSION COMPLÈTE

Le lendemain matin, Roberto retourna à l’hôpital avec une équipe d’avocats et de travailleurs sociaux. Il déclara qu’il assumerait la tutelle provisoire des deux sœurs pendant que l’affaire serait étudiée.

La fillette lui serra la main avec force.
— Vous… vous n’allez pas nous abandonner ?

Roberto s’accroupit près d’elle.
— Non. À partir d’aujourd’hui, vous n’affronterez plus rien toutes seules.

Le bébé, désormais stable, dormait paisiblement dans l’unité pédiatrique.
La fillette, pour la première fois depuis longtemps, semblait en sécurité.

Et dans ce couloir silencieux de l’hôpital, Roberto ressentit quelque chose qu’il n’avait jamais connu :
il ne sauvait pas seulement deux enfants —
elles étaient aussi en train de le sauver.

Dans une ruelle oubliée, un millionnaire trouva ce qui manquait à sa vie.
Et deux petites sœurs trouvèrent enfin un foyer.