« Tante, peux-tu garder mon petit frère ? Il n’a que cinq mois, il est très maigre de faim et il a vraiment besoin qu’on lui donne à manger. »

Assise sur un banc devant le magasin, je regardais mon téléphone sans prêter beaucoup d’attention à ce qui se passait autour. Les gens passaient rapidement, certains parlant au téléphone, d’autres occupés à leurs affaires. J’aurais pu rester indifférente si je n’avais pas entendu la voix d’une petite fille, mince, fatiguée, mais avec un sérieux surprenant.
« Tante, veux-tu un bébé ? S’il te plaît, garde mon petit frère. Il n’a que cinq mois et il a très faim… »
J’ai levé les yeux et j’ai vu une fillette d’environ six ou sept ans, maigre, avec un manteau beaucoup trop grand pour elle, les cheveux attachés en une queue-de-cheval désordonnée. À côté d’elle, une vieille poussette d’où s’échappaient de doux soupirs d’un bébé.
« Où est ta maman ? » ai-je demandé doucement.
« Elle est fatiguée… elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. Il ne nous reste que du pain et de l’eau… »
« Et où habitez-vous ? »
Elle a indiqué un vieil immeuble de cinq étages.
« Là-bas. Hier, on a appelé papa, mais il a dit qu’on devait se débrouiller seules… Il ne viendra pas… »
Quelque chose en moi s’est tendu, comme un ressort invisible. J’avais envie de crier, de pleurer, mais la petite restait étonnamment forte. Pour son petit frère, elle avait trouvé la force de ne pas abandonner.
Nous sommes allées ensemble à l’appartement. Je portais le bébé dans mes bras tandis qu’elle marchait à mes côtés, me regardant anxieusement, comme si elle avait peur que moi aussi je disparaisse, comme tous les autres adultes dans sa vie.
L’appartement était sombre, humide et froid. Des jouets jetés dans un coin et, sur la table, un mot écrit :
« Pardonnez-moi, enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des personnes gentilles vous trouveront. »
Nous avons appelé une ambulance immédiatement, et bientôt des travailleurs sociaux sont arrivés. Mais je ne pouvais pas simplement partir.
Six mois plus tard, Liza et Artyom étaient officiellement mes enfants adoptifs.
Maintenant, notre maison sent les gâteaux frais et résonne des rires d’enfants, un endroit où personne n’a plus à supplier : « S’il te plaît, garde mon petit frère, il a faim. »
Cela fait presque un an. Artyom sourit et applaudit chaque fois que j’arrive. Parfois, il se réveille en pleurant au milieu de la nuit, et je le serre dans mes bras jusqu’à ce qu’il se calme.
Liza semble plus âgée qu’elle ne l’est, mais elle est heureuse. Elle a sa propre chambre, un lapin en peluche préféré, et une nouvelle passion pour les crêpes — avant, elle brûlait tout, maintenant elle dit fièrement :
« Maman, goûte celles-ci, ce sont des crêpes à la banane, comme les tiennes. »
Son premier « Maman » est sorti pendant un déjeuner de macaronis au fromage :
« Maman, passe-moi le ketchup… »
Elle a rougi :
« Pardon… Je sais que tu n’es pas vraiment ma maman… »
Je l’ai prise fort dans mes bras :
« Je le suis, parce que je t’aime. Vraiment. »
Depuis, elle m’appelle ainsi parce qu’elle veut.
Nous avons rendu visite à la tombe de sa mère. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être qu’où qu’elle soit, elle est heureuse que ce jour-là, je sois entrée dans ce magasin et que j’aie entendu Liza.
À ce moment-là, Liza ne demandait pas seulement pour son frère. Elle cherchait de l’espoir. Et j’ai répondu :
« Vous comptez toutes les deux. Toutes les deux. »
Il y a peu, Liza a perdu sa première dent. Elle l’a montrée brillant dans la paume de sa main.
« Maman, ça veut dire que je suis grande maintenant, non ? »
J’ai ri les larmes aux yeux. Parce qu’enfin, elle peut être juste une enfant — en pyjama d’ours, laissant un mot sous l’oreiller :
« Chère fée des dents, la dent est partie, mais tu peux laisser une pièce, c’est bien. »
Artyom a commencé à marcher. Ses petits pas sont une musique pour moi. Chaque fois qu’il me regarde comme pour demander « Tu es toujours là ? » je réponds :
« Toujours. »
Nous avons fêté son premier anniversaire avec des ballons, des bougies et un gâteau. Liza a fait des biscuits et écrit sur une carte :
« Joyeux anniversaire, Artyom. Maintenant nous avons tous une famille. »
Ce soir-là, elle s’est endormie sur mon épaule — tranquille, sans peur, simplement une enfant. Ma fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs ensemble. Liza a apporté une lettre.
« Puis-je l’enterrer ? C’est pour maman — la première. »
J’ai hoché la tête et elle a lu à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Parfois tu me manques. Je ne suis pas en colère. Nous allons bien maintenant. Nous avons une maman qui nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Nous ne t’avons pas oubliée — nous t’avons juste laissée partir. Avec amour, ta Liza. »
Elle a enterré la lettre et a aplani la terre.
« Merci de nous avoir donné la vie. Maintenant laisse-nous partir. Nous sommes en sécurité. »
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit d’écouter — et de rester.
Aujourd’hui, quand nous marchons ensemble, les gens sourient. Ils voient une famille normale — et ils ont raison. C’est ça, le bonheur ordinaire : calme, réel, salvateur.
Deux ans plus tard, Liza est en CE2. Artyom babille ses premiers mots, chantant « maman ». Et je suis toujours là. Et je ne partirai jamais.
SENSIBILISATION AUX PRÊTS PERSONNELS
Les prêts personnels sont une option recherchée par des millions de Brésiliens pour surmonter des urgences financières, réaliser des rêves ou rembourser d’autres dettes. Cependant, ils demandent beaucoup de prudence car ils peuvent offrir un soulagement momentané mais provoquer des problèmes durables s’ils ne sont pas bien planifiés.
Emprunter de l’argent exige de la responsabilité. D’abord, il est essentiel d’évaluer la raison du prêt. Est-ce pour quelque chose d’essentiel ou pourrait-on l’éviter avec une meilleure organisation financière ? Beaucoup contractent des prêts pour payer des cartes de crédit, voyager ou acheter des choses inutiles. Cette pratique peut créer un cercle vicieux, surtout si le prêt est pris sans planification.
Un autre point important est d’analyser les conditions offertes par l’institution financière : taux d’intérêt, durée du remboursement, montant des mensualités et leur impact sur le budget mensuel. Même si la mensualité semble « abordable », il faut se souvenir que des imprévus peuvent arriver — et un engagement fixe sur plusieurs mois ou années peut tendre les finances.
Aujourd’hui, avec la facilité de contracter un crédit même via des applications mobiles, beaucoup prennent des engagements sans lire les contrats, comparer les taux ni comprendre les conséquences d’un non-paiement, comme des intérêts élevés, un dommage au dossier de crédit et la perte d’accès au crédit sur le marché.
La meilleure manière d’utiliser les prêts est de les envisager de façon ciblée et planifiée. Cherchez un conseil financier avant de prendre une décision. Dans certains cas, il vaut mieux renégocier des dettes existantes ou réduire les dépenses plutôt que de contracter de nouveaux engagements.
Rappelez-vous : les prêts doivent être un outil d’aide pour des moments spécifiques, pas une ressource constante. La discipline et la compréhension de l’impact du crédit sur la vie personnelle sont essentielles pour maintenir une bonne santé financière.