Toute ma famille était heureuse lorsque mon père s’est remarié à 60 ans avec une femme trente ans plus jeune.

mais la nuit de noces, un cri étrange a retenti depuis la chambre, et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix…

Mon père s’appelle Antônio Ferreira. Ce printemps, il a eu soixante ans.
Ma mère est décédée alors que ma sœur et moi étions encore à l’université. Pendant plus de vingt ans, mon père a vécu seul — pas de rendez-vous, pas de secondes chances — juste le travail, la messe le dimanche et son petit jardin à Belo Horizonte.

Nos proches disaient toujours :

— Antônio, tu es encore fort et en bonne santé. Un homme ne devrait pas vivre seul pour toujours.

Il se contentait de sourire calmement et répondait :

— Quand mes filles iront bien, alors je penserai à moi.

Et il le croyait vraiment.

Quand ma sœur s’est mariée et que j’ai obtenu un emploi stable à São Paulo, il a enfin eu le temps de s’occuper de sa propre vie. Puis, un soir de novembre, il nous a appelés avec un ton que je n’avais pas entendu depuis des années — chaleureux, plein d’espoir, presque timide :

— J’ai rencontré quelqu’un, a-t-il dit. Elle s’appelle Larissa.

Ma sœur et moi étions choquées. Larissa avait trente ans — la moitié de l’âge de mon père.

Elle travaillait comme comptable dans une compagnie d’assurance locale, était divorcée et n’avait pas d’enfants. Ils se sont rencontrés lors d’un cours de yoga pour seniors au centre communautaire.

Au début, nous pensions qu’elle pouvait profiter de lui. Mais lorsque nous l’avons rencontrée — gentille, polie, à la voix douce — nous avons remarqué la façon dont elle regardait mon père. Et la façon dont il la regardait. Ce n’était pas de la pitié. C’était de la paix.

La cérémonie a eu lieu dans le jardin de notre maison familiale, sous un grand manguier décoré de petites lumières. Rien d’extravagant — juste un rassemblement simple d’amis et de famille, du poulet rôti, des sodas, des rires et quelques larmes.

Larissa portait une robe rose pâle, les cheveux attachés, les yeux pleins de tendresse. Mon père semblait nerveux mais heureux — comme un jeune homme amoureux pour la première fois.

Cette nuit-là, tandis que tout le monde aidait à ranger, ma sœur a plaisanté :

— Papa, essaie de faire peu de bruit ce soir, d’accord ? Les murs sont fins !

Il a ri et a répondu :

— Oh, va t’occuper de ta vie, coquine.

Puis il a pris la main de Larissa et est entré dans la chambre principale — la même où il avait dormi avec ma mère pendant plus de trente ans. Nous lui avions suggéré de redécorer avant le mariage, mais il avait refusé :

— La laisser telle quelle m’apporte la paix, a-t-il dit.

Vers minuit, je me suis réveillée à cause d’un bruit. J’ai pensé que c’était le vent… ou peut-être un chat dans le jardin. Mais ensuite — un cri. Aigu. Terrifié.

Ma sœur et moi avons sauté du lit et avons couru vers la chambre de mon père. Derrière la porte, nous avons entendu la voix tremblante de Larissa :

— Non ! S’il te plaît… ne fais pas ça !

J’ai poussé la porte avec force.

Et ce que j’ai vu devant mes yeux… m’a laissé sans voix.

Mon père tenait un énorme bouquet de fleurs qu’il avait préparé pour elle — il avait prévu une surprise romantique, mais il a trébuché sur le vieux tapis, faisant tomber le tout par terre. Larissa était tombée sur le lit, criant de frayeur, mais a immédiatement éclaté de rire nerveusement. Mon père, rouge de honte et riant en même temps, s’excusa en l’aidant à se relever.

À ce moment-là, j’ai compris : toute la peur et le drame que j’avais imaginés n’étaient qu’une preuve de leur amour. Malgré la différence d’âge, malgré toutes ces années de solitude, ils étaient enfin heureux — et leur vie ensemble ne faisait que commencer.

Cette nuit-là, après avoir ramassé les fleurs et les rires, nous nous sommes tous assis dans le salon, soulagés. Le cri qui nous avait d’abord terrifiés est devenu une histoire drôle que nous raconterions en riant pendant des années. Mon père et Larissa ont dormi enlacés, et pour la première fois depuis longtemps, la maison semblait à nouveau complète.