Toutes mes chaussettes gauches ont commencé à disparaître — Quand j’ai découvert pourquoi, mon cœur s’est arrêté

Je sais ce que vous pensez : « Qui se soucie de chaussettes perdues ? »
Mais croyez-moi, si vous étiez à ma place (jeu de mots volontaire), vous comprendriez pourquoi cela m’a obsédé.

Depuis que ma femme est décédée, je vis seul avec mon fils de 7 ans, Dylan. Et quand on est un père célibataire essayant de tout gérer, même les plus petites choses peuvent nous faire perdre pied.

Tout a commencé avec une seule chaussette disparue. Une noire, toute simple. Je me suis dit que la machine à laver l’avait probablement avalée, comme ça arrive souvent.

Mais la semaine suivante, une autre a disparu.
Puis encore une autre.
Au bout de la cinquième chaussette gauche manquante, même la personne la plus rationnelle aurait commencé à se poser des questions.

Pour vérifier que je ne devenais pas fou, j’ai commencé à marquer les paires avec de petits points.
Pourquoi ne pas acheter de nouvelles chaussettes ? me direz-vous.
Parce que la plupart de celles qui disparaissaient étaient des chaussettes fantaisie offertes par ma femme. Elles avaient une valeur sentimentale.

C’est alors que je me suis souvenu de l’ancienne caméra pour bébé que nous avions utilisée lorsque Dylan était tout petit.
J’ai fouillé le garage jusqu’à la retrouver dans une boîte contenant d’anciennes affaires de Sarah.

J’ai installé la caméra dans la buanderie, mis trois paires de chaussettes propres et attendu.

Le lendemain matin, j’ai presque renversé mon café en courant vérifier les enregistrements.
Ce que j’ai vu m’a laissé bouche bée.

Dylan entrait à pas de loup dans la buanderie avant l’aube, prenait une chaussette de chaque paire et les glissait dans son sac à dos.

Je devais découvrir ce qu’il en faisait.
Alors, j’ai répété le test, mais cette fois, je l’ai suivi discrètement lorsqu’il est sorti de la maison.

Mon cœur battait la chamade tandis que je marchais à distance. Il est descendu dans une rue que j’évite habituellement à cause des maisons abandonnées.

Il s’est arrêté devant la plus délabrée du lot et a frappé à la porte.

Ce que j’ai vu ensuite m’a bouleversé.

Un vieil homme était assis en fauteuil roulant près de la fenêtre, emmitouflé dans une vieille couverture.
Dylan tenait son sac à la main.

— « Je vous ai apporté de nouvelles chaussettes, » dit-il doucement. « Les bleues avec les ancres… vous avez dit que vous étiez dans la marine, alors j’ai pensé que vous les aimeriez. »

J’ai dû faire du bruit, car tous deux se sont tournés vers moi.

— « Papa ! Je peux t’expliquer ! » s’est écrié Dylan.

Le vieil homme sourit et dit :

— « Vous devez être Dennis. Moi, c’est Frank. Votre fils me tient chaud aux pieds depuis un mois. »

Il souleva la couverture et je vis qu’il n’avait qu’une jambe.
Voilà pourquoi il manquait toujours une seule chaussette !

Frank reprit :

— « Dylan vient me voir tous les jours. C’est la première compagnie que j’ai depuis des années. Mes enfants vivent à l’étranger. Ils m’envoient parfois de l’argent, mais ne viennent jamais me voir. »

— « C’est un garçon formidable, » ajouta-t-il avec émotion.

Le lendemain, j’ai emmené Dylan faire du shopping.
Nous avons vidé le rayon chaussettes : motifs délirants, couleurs folles, formes rigolotes.

Depuis, nous rendons visite à Frank régulièrement.
Je l’aide avec les réparations dans la maison, et Dylan lui raconte ses histoires d’école.

Parfois, nous lui apportons aussi à manger, et Frank partage avec Dylan ses souvenirs de guerre — des récits toujours empreints de bonté dans des endroits inattendus.