UNE PETITE FILLE M’A ARRÊTÉ DANS LA RUE ET A DIT : « TA PHOTO EST DANS LE PORTEFEUILLE DE MA MAMAN ! » — QUAND J’AI VU SA MÈRE, JE SUIS RESTÉ SANS VOIX.

J’avais oublié ce que c’était de respirer sans vérifier mon téléphone toutes les quelques secondes. Ma sœur m’avait pratiquement poussé dans l’avion, affirmant que j’avais besoin d’une pause de ma société de logiciels.

J’étais dans cette petite ville côtière depuis trois jours, et bien que son charme soit indéniable—des promenades en bois usées par le temps, des boutiques imprégnées d’air marin et des rues paisibles—je me sentais complètement hors de mon élément.

Ce matin-là, j’ai décidé d’évacuer un peu de mon énergie en courant à travers les rues tranquilles.

UNE RENCONTRE INATTENDUE

— « Monsieur, attendez ! Monsieur ! Je vous connais ! »

Une petite fille, pas plus âgée de huit ans, courait vers moi, ses boucles sautant à chaque pas.

— « Monsieur, venez avec moi ! Vous devez voir ma maman ! Venez, vite ! »

Instinctivement, j’ai retiré doucement ma main, une alerte s’activant dans mon esprit.

— « Attends, petite. Quel est ton nom ? Et comment me connais-tu ? »

Elle me regarda droit dans les yeux, pleine de conviction.

— « JE M’APPELLE MIRANDA ! TA PHOTO EST DANS LE PORTEFEUILLE DE MA MAMAN ! JE LA VOIS TOUT LE TEMPS ! »

Ses mots m’ont figé sur place.

— « Miranda, c’est… c’est impossible. Je ne connais personne ici. »

— « Si ! Tu connais ma maman ! »

— « Qui est ta maman ? Et pourquoi aurait-elle ma photo ? »

— « Julia ! Ma maman s’appelle Julia ! » — s’exclama-t-elle avec excitation, trépignant sur place. — « Parfois, quand elle pense que je ne regarde pas, elle sort ta photo… et elle devient silencieuse, comme si elle était triste. »

Mon esprit se brouilla. Je ne connaissais aucune Julia ici. Du moins, pas dont je me souvenais.

— « D’accord, je vais marcher avec toi. Mais pas de main dans la main, d’accord ? Je ne veux pas que les gens se méprennent. »

Elle hocha la tête avec enthousiasme et marcha devant moi, vérifiant toutes les quelques secondes que je la suivais bien.

Bientôt, nous sommes arrivés devant une maison modeste, avec des volets blancs et un jardin rempli de fleurs colorées.

UNE RÉVÉLATION CHOQUANTE

— « MAMAN ! MAMAN ! IL EST LÀ ! L’HOMME DE TON PORTEFEUILLE ! »

Je me suis figé sur le pas de la porte, mon cœur battant la chamade.

Quelques secondes plus tard, Miranda est revenue, tirant une femme par la main.

Dès que nos regards se sont croisés, le temps s’est arrêté.

Les yeux de la femme se sont écarquillés, sa main s’est plaquée sur sa bouche alors que des larmes montaient avant même qu’elle ne puisse dire un mot.

Au début, je ne l’ai pas reconnue. Mais lorsqu’elle a baissé la main et que j’ai enfin vu son visage clairement, une vague de souvenirs enfouis depuis huit ans m’a percuté de plein fouet.

— « Meredith ? C’est toi ? » — Ma voix était plus faible que je ne l’aurais cru.

Elle cligna plusieurs fois des yeux, comme si elle essayait d’assimiler ce qu’elle voyait. Quand elle parla enfin, sa voix était froide et empreinte d’amertume.

— « Tu es parti, tu te souviens ? » — dit-elle d’un ton tranchant. — « Ce jour-là, au café. Tu m’as dit que tu ne voulais pas être avec quelqu’un qui ne s’intéressait qu’à ton argent. »

Ses paroles m’ont coupé le souffle.

Je me souvenais de ce jour-là. Vaguement. Mais comment avais-je pu faire une erreur aussi énorme ?

Ma sœur m’avait montré des documents—des papiers que j’ai compris bien trop tard être faux—affirmant que Meredith cherchait des hommes riches pour payer des dettes.

Et je l’avais crue.

À l’époque, j’étais tellement obsédé par la peur d’être utilisé que je n’avais pas vu ce qui était juste sous mes yeux.

— « Tu m’as accusée d’être une profiteuse et tu m’as dit que ta sœur t’avait montré des preuves de mes dettes, » continua Meredith, sa voix tremblante d’émotion. — « Mais je n’ai jamais eu de dettes. »

Elle prit une inspiration tremblante avant d’ajouter :

— « Je savais que si je te parlais du bébé, cela ne ferait que confirmer les mensonges de ta sœur à mon sujet. Et je ne pouvais pas faire ça, parce que je t’aimais vraiment. Et… j’avais ma fierté. »

Je baissai lentement les yeux vers Miranda, qui serrait encore plus fort la main de sa mère, son petit visage affichant une confusion totale face à la tension entre nous.

Ma fille.

Ma poitrine se serra.

J’avais une fille et je ne le savais pas.

Mon cœur battait à toute vitesse, et mon esprit essayait désespérément d’assembler les morceaux d’une vérité altérée par des mensonges.

— « Pourquoi ‘Julia’ ? » — parvins-je enfin à demander. — « Pourquoi utilisais-tu Meredith à l’époque ? »

Elle soupira et croisa les bras.

— « Meredith était mon deuxième prénom. Je l’ai utilisé cette année-là parce que je venais de perdre ma grand-mère, qui s’appelait aussi Meredith. Je pensais que tu le savais. Mais je suppose qu’il y avait beaucoup de choses que tu ne savais pas sur moi. Tu étais toujours tellement occupé… »

Ses yeux brillaient d’une douleur mêlée à de la nostalgie.

— « J’ai eu tort, » avouai-je, sentant ma gorge se nouer. — « Sur tout. J’ai cru à des mensonges et je les ai laissés nous détruire. Mais maintenant… maintenant, je veux arranger les choses. »

Elle m’a observé longuement en silence.

— « Je peux être là, à partir de maintenant, si tu me laisses faire. Pour Miranda. Pour vous deux. »

Ses épaules se détendirent légèrement.

— « On peut essayer, » dit-elle enfin, sa voix encore prudente. — « Mais doucement. Et au premier signe que tu es sur le point de disparaître encore une fois… »

Avant qu’elle ne puisse terminer, Miranda s’élança vers moi, m’entourant la taille de ses petits bras.

Après une brève hésitation, je la serrai contre moi, sentant quelque chose en moi se réparer.

Ma sœur avait raison sur un point : j’avais besoin de vacances.

Mais au lieu de trouver du repos, j’avais découvert quelque chose dont je ne savais même pas que j’avais besoin.

Une seconde chance.

Une chance de retrouver la famille que j’avais failli perdre à jamais.